从1952年进北大哲学系算起，我学哲学已有五十多年，时间不谓不长，应能说出这门学问的一、二、三了，但是我好像还是不能够清楚地说出个ABC来， 固是自愧不敏，也常以这门学问的特殊性来聊以自慰。 “哲学”好像只能作一个“导论”或者“绪言”，历史上有些大哲学家的创始性著作，都叫“导论—绪言”，但却不见下文；而且这种“导论”、“绪言”，今天做和昨天做居然会不相同的，每次做，似乎都要从头开始。倒不是前人或以前的事都白做了，而是不管前人做了多少事情，或者自己以前做了多少事情，再做的时候，还是要从头做起。 北大两学期的课已经过去好几年了，讲稿的校样也看过几遍了，如今要写一个“绪言”之类的，并不是讲课内容的小结，而是又要从头说起了，所以“绪言”也是“补充”或者叫“改写”。 “补充”、“改写”也就是把过去想过的问题“重新”“再”“想”一遍，或者以后有机会还要一遍一遍地“想”下去。 关于“哲学”，近来我首先想到的是“理性”问题。“哲学”是“理性”的。 “理性”是“思想”，是“精神”。在古代希腊，有“NOUS”（理智）和“PSYCHE”（生命），“NOUS”是心智的，而“PSYCHE”则是实践的，二者合起来可能就是那个“实践的智慧”（PHRONIS）。古代希腊哲学似乎更加倾向于心智型的智慧，所以哲学叫做“爱智”，到黑格尔，他致力于“促使哲学接近于科学的形式”，他说：“哲学如果达到了这个目标，就能不再叫做对知识的爱，而就是真实的知识。”① 黑格尔的“理性”固然也是心智型的，但却蕴含了“精神”之能动性，而不限于静观，所以他说是“真实”的知识，是关于“真实”的知识，是“真知识”，而不是片面的、抽象的知识。他的“理性”和“精神”同一，“思想”和“存在—真实—真”同一。 “理性”为“思想”，“思想”与“逻辑”不可分，古代希腊早期有“逻各斯”，后来有“逻辑学”，“哲学”与“逻辑”向来有不解之缘；中文的“理性”占一个“理”字——“理”者“纹—理”，这个词不仅是心智性的，也是客观实在性的，原本有“理在事中”的意思，至于宋儒提出“理在事先”，但也没有走纯粹形式的“逻辑”的路子，从而存留了“理”与“事”的本源性关系，很值得我们重视；因为西方哲学发展的历史经验，到康德已经感到纯粹形式的“逻辑”已经走入死胡同，而要以改造逻辑学为己任，这项改造工程，到黑格尔可谓大成。按照黑格尔，“理”与“事”又具有了“同一性”。在这个意义下，“哲学”不仅仅是“理（则）学—逻辑学”，也不仅仅是“事（物）学—物（理）学”。 哲学研究的问题是：“思想”如何“进入”原本就有“纹—理”的“事物”，或者反过来，“事物”如何“开显”出它原本就有的“纹—理”来。 “思想”不是“事物”。“事物”为“有”，“思想”为“无”；“思想”不是“存在者”，但“思想”“存在”。“哲学”研究“思想”与“事物”的关系，研究“思维”与“存在”的关系，研究“有”“无”之“变”。“变”不是仅仅指感觉上的变化，譬如沧海桑田，乃是“有”与“无”的形态之变；哲学要问“有”“无”——“存在”“非（不）存在”之变。 古代希腊的传统重在“有中生有”，不承认绝对的“无”。列维纳斯说，西方哲学“无”的观念不够强。中国自古“无”的观念就很强，就有“无中生有”的“创生”思想。当然，这种观念和基督教的“创世说”不同，是从“自然”体悟出来的万物“生灭”的思路。 绝对的“无”的观念是基督教传给西方的。为了迎接这个“无”的挑战，西方哲学推进了自己的希腊传统，也是到了黑格尔，算是在与基督教磨合上暂时画上句号。 基督教“无中生有”的创世说，遇到很多麻烦，因为世间万物自行变化运转，乃是“常识”，基督教的观念首先要改变常识的方向，寻求更高的理路，才能使人信服。神学家在这方面下了很大的力气，但真正理路上的工作仍需借助哲学的力量。努力摆脱独断，向哲学求证，是基督教说服信众的出路。 “无中生有”就理路来说，意味着“思想”“产生”“存在”，不过在初期“存在”和“存在者”并未做理路上的分析。“神”“说”了什么什么，就“有”了什么什么。“无”“生”出了“有”。这里的“生”带有“直接性”，不需要“过程”，因而也不需要通常意义上的“时间”，神“创世”原则上不需要“材料”，不需要劳作，神什么也不“需要”，什么也不“缺乏”。神“说”了，就“必定”“有”，“从无到有”，不容“怀疑”——“怀疑”是希腊人的传统，科学的传统，而宗教则“无疑—不疑”，坚定不移是“信心”的特点。 科学当然也有“坚定不移”的时候，但那一方面是“形式”的——只在“形式”推理方面有“信心”，而另一方面，即使在形式方面，信心也是一个时期的，“形式科学—数学和逻辑”，也有改变的时候，只是较为慢一点而已。 宗教则保持了“无”必“生”“有”的“信心”，从理路上来说，竞是保持着对“无”的“信心”。“信”神的“话”，“信”《圣经》，是基督教最为核心的力量。“信心”在于那些“话”“必”“验（证）”。 “有中生有”的这种“生”，当有“偶然性”在，“世间”万物“实际性—实质性”的进程充满了“偶然性”，不是“形式的推论—推算”所能掌握的；而“无中生有”则是纯粹的“必然性”，在“神”的“眼睛”里，一切人间的“偶然”皆是“必然”，也就是说，只有神，才能进行“实质性”的“推算”。这是基督教的“神创说”。
