母亲不识字。解放时，姨姨勉强赶上上学，姨姨小她八岁当时已十四岁了。母亲的歌唱得很动听。记得一个夏天的黄昏，太阳像一个顽皮的孩子任性抛却的气球，红红地挂在后院的小杨树上。我从外面回来，见母亲正坐在夕照里，一边做事一边哼歌，那歌声轻轻柔柔像一阵晚风，我忽然就有了被催眠的感觉，半天不曾移步。 “妈，真的是——你在唱歌么？”我有点做梦时的迷惑，绕过枣木小圆桌径直走到母亲对面的竹椅上坐下——在此之前，母亲从来拒绝给我任何听她唱歌的机会。 母亲有点躲避我的问题却笑着说我“傻孩子！”——我至今弄不懂母亲当时为什么说我傻。 我一直把抹杀母亲聪明才智这笔债算在万恶的旧社会头上，母亲有算术的天才是经过许多德高望重的人士认可的。当时巷道上的买卖出了难题，母亲便是所有眼睛的聚焦点，而母亲又永远会在最短的时间里不负众望。母亲真正被发现还是一个夏天的午后，准备考大学的哥哥和他的同学关在屋里复习，他们突然就遇到了一个“千古难题”，设了许多个未知数翻来复去地演算，搔短了头发也解决不了，却被坐在门前纳凉的母亲一口报出了答案，哥哥大惊，但潜意识里总是想证明母亲的失败，当时就跑回学校问老师，两个人闷头钻在办公室里汗流满面地算了半个多小时——母亲的答案分毫不差！惊得老师半天合不拢嘴，疑惑母亲是哪个权威学校的高材生，后来竟特地来登门拜访，这一发现很是让一向沉默的母亲扬眉吐气！ 哥不愧是母亲的儿子，第一年便考上了一所大学，每次哥哥有信回来，母亲就急急地催父亲“快看，孩子说什么了？”而父亲每次读完，她仍不住声地问“还说了什么，还有什么？”弄得父亲不得不转头来看她，她就一把抢过来颠来倒去地看上好一阵子，那神情仿佛面前的就是儿子，她想从大大小小的字缝里发现儿子的心。 “他说什么，他一切都好”做母亲的想。在家里连双袜子都没洗过，外面考几天试回来又总要瘦上几圈说吃不惯食堂的饭，现在离家这么远居然会一切都好，还说什么让我们不要牵挂，能么？能么？你是我们的儿子，我怎会不牵挂？！“大了，都大了——”她终于叹惜，“他们不愿把真正的自己告诉母亲了。这家的人都是这样，一出门就好像不吃五谷无所不能的超人，别人的帮助像否定他们的能力一样让他们不能接受。可是，可是——毕竟是自己的母亲，有什么可以隐瞒的。”她真的不明白他们了。 她的这些思想做丈夫的并不知道，见妻子拿了信只一味地发呆，也便笑了。“就这些，你又看不明白！瞧瞧，信都拿颠倒了。” 是的，她是真的一天比一天弄不懂儿子了，有些事他宁愿跟父亲商量，丈夫也经常帮着儿子瞒她，瞒就瞒吧，她索性不去管他了，做母亲的又想开去，“可是那究竟——是我的儿子啊，我成了什么，家里的一种摆设……” 于是，她又记起儿子小时候的种种。小时候，儿子的小脸溜圆，她总是牵着他脏兮兮的一双小手带到脸盆前。手指被铁钉划破了，在学校被同学弄坏了铅笔，就连期末考试被老师错判了一道题，他都抹着泪来告诉母亲。在学校里，儿子的学习成绩是一流的，她骄傲。第一名总是她的儿子！她喜欢看儿子得意地欢叫的样子“妈妈，又是一百分！”那时候，母亲在他的心中是万能的庇护者。那么从什么时候起一切都变了呢？ 她记得儿子八岁那年的一个星期天，她从外面回来，正穿衣服的儿子小圆脸涨得通红，跟她说“妈，你等一会儿再进来。”当时她就大吃一惊。上中学父子们对面坐着谈《三国》，儿子已经能够续着父亲忘记的章节了。接着父子们总是争吵，儿子便搬来一大堆书本纠正父亲的疏忽。慢慢地，儿子的书法已相当地清秀，帮年老的乡邻写信已不需要父亲亲自出马了，就连春节大门上写对联，这件父亲一直认为是妆扮门面一定要认真对待的事也由儿子接替了。村上的老墨客点着儿子的字评论说“青出于蓝而胜于蓝”，做父亲的听了这话不自在想了想也自在了——“我的儿子！”丈夫总这样说，骄傲之情不可以言语论。慢慢地，连最小的女孩也凑在一起编对联了，而且做哥哥的竟比不上妹妹。从什么时候起，儿子从外面回来，竟一改往日的开朗，一个人默默地坐老半天，小女儿也好像有了心事，总一个人关在屋里，不愿把心里所想告诉母亲，母亲——仿佛一下子陌生了许多。 “变了，都变了！”做母亲的有点心酸“儿女们一步一步地长大，离母亲却越来越远了……”她无论如何想不明白，事隋怎么会是这样？是不是所有的孩子都在成长中不知不觉变得像天书一样深奥难懂了。
