我一直相信，假如我成功，将会是个巨大的成功，假如我失败，也将会是一败涂地。 试图做前人没做过的事情很有意思，就像去自己从未到过的地方探险，每件事都那么新 鲜、令人激动，不管怎样都能学到很多。不论你身处何地、从事什么职业，实现一个目 标的过程都是一样的。就好比要上楼得一步一步来。如果你知道目标在何方但还很遥远 时，就不要老是张望。只要看着脚下，走你的路。然后终于有一天你抬起头，伸出手， 发现目标已近在咫尺。 我不害怕说出自己认为能够做到的事。这是我的个性，不过与传统的谦卑观念不相吻 合。我可以谦卑而虚心。我只是不喜欢中国人谦卑的方式，就是什么都不说。在上海东 方队时，我会说：“我们一定要打到季后赛”或者“我们一定要赢这场比赛”，“我们 一定会夺取总冠军”。当然不是每次都这样说，只是坚信自己会赢时才说。但不管怎样 ，说这样的话不像国人的风格。中国球队和球员在对阵前总是互相恭维，他们打球力争 获胜，但又总是给自己一个不能取胜的理由。我在中国打球的时候，已经开始说：“我 们要打败这支球队”，“我们会赢得冠军”。许多人很不高兴，但我就是这样。赢的时 候，应该说是求胜的欲望助了我一臂之力，输了的话，我觉得是它打倒了我。把豪言壮 语喊出来总是比闷在心里，更能让我全力以赴。 我没看过妈妈打球，但我在上海东方队时的教练跟我妈同一时期在国家队打球。他告 诉我妈妈打球很努力，像只猛虎。 我爸爸作为篮球手有一点软，所以他没打到国家队，大鲨鱼的教练是这样告诉我的。 但他说爸爸投篮很好。有些人投篮软，爸爸投篮像火箭一样，唰唰唰，没有弧线，但能 进球，我见过。东方大鲨鱼队只有八年历史，但之前上海有一支职业队，没有名字，就 叫上海队，我爸爸就在那里打球。有许多球员像他一样，退役了，但仍然喜欢打球，每 个星期三老球员跟东方青年队比赛，我觉得这样很好。这样我有了很多机会跟爸爸对阵 。我那时候就比他块头大，爸爸总是从外线投篮，他不想在内线跟我接触。那时我不能 对着他灌篮，我太瘦了。另外，对着爸爸灌篮感觉总有些不好。 第一次跟爸爸对打，感觉跟我第一次与大鲨鱼奥尼尔对打时一样。我那时还不是东方 青年队的，我只是个学生，大约10岁，1米80，爸爸2米08。所以我说像与奥尼尔对抗一 样。我推开他吗?我不行。我越过他投篮呢?也不行。第一次和爸爸打球我拿他一点办法 都没有。 我也跟妈妈对打过，那时我长大了一些，也许15岁吧，是在东方青年队一场比赛之前 。我想要热身，所以跟妈妈一对一。妈妈只有1米88，她的钩手投篮没办法用在我身上 ，我每次都能阻挡住。只是好玩，但我赢了她，她差我太远了。 你记得电影《蜘蛛侠》吗?片中，叔叔死之前说道：“更大权力，更多责任。”我相信 这一点。我赚很多的钱，就有责任打好球，改进自己。很多人看我打球，我就有责任接 受媒体采访。除此以外，每个球员都要力所能及地在场外帮助他人。他无法帮助每个人 ——这一点他也得明白——但他应该尽其所能。 我明白，我无法取悦每一个人。但问题是，我还是想努力这么做。我了解中国的历史 ，知道我的成功对中国同胞来说意味着什么。很难相信，我们这样一个世界上历史最悠 久的文明古国，在国外获得成功的人却如此少。在我看来，能代表中国到国外打球是我 莫大的荣耀，我非常感激同胞们给予我的支持。初到NBA时，我在上海的报纸上登了“ 谁言寸草心，报得三春晖”来答谢球迷对我的帮助。 由于这个原因，每次出门，特别是在国内的时候，人们将我团团围住要签名合影，我 感到很为难。人们要签名合影，对我是种荣耀，但同时，我也想有自己的生活，也想实 现他们对我的期望。但要满足每一个球迷签名合影要求的话，我会连打一场比赛的时间 精力都没有了。我不得不学会怎样说“不”，“太过分了”。全中国都对我有所期待， 有时我觉得承受不了这样的重负。到现在为止我还能承受得住，但在NBA的第一年里， 有时我想会不会有一天我受不了而崩溃。现在，只是偶尔这么想。如果我是美国人，打 篮球就只为自己、为家庭或为朋友。失败了，担心的只是亲人朋友。但在国内，若失败 的话，似乎会关系到每个中国人。也许这是我凭空想像。但有时我就是感觉我承载着千 百万中国人的期望，我的失败就是他们的失败。然而，现在我开始不那么想了。压力是 把剑，你可以将它指向外边，或对准自己。对于压力，你可以看成是肩上的重担，把你 压垮，也可以看成是背后的一只手，推动你前进。你得让压力服务于你，而非有损于你 。 网络是我放松的地方。我在电脑上花很多时间。打游戏、浏览BBS、发信息。我会跟别 人海聊、聊生活、聊篮球。在一个网站上，我用自己的真名作网名，但我想很多人都不 相信那是我。这也不错，因为我可以用另一个身份跟别人交流。我还使用另一个网络名 ——那个名字来自于我喜爱的一个电脑游戏。 我希望人们，特别是我的同胞们从这本书中了解到：不管做什么事，过程很重要；为 达到目标，走完全过程是至关重要的。即使没有马上实现目标，在过程中总能学到东西 。我刚开始打球时，没有预料到我能打入NBA。我自己连想都没想过。但是，看看我现 在。重要的不是对失败作好心理准备，而是不畏惧失败。
