一个人的童话王国 1961年,郑渊洁随父母迁入北京。幼年的他不喜欢学校,甚至非常怕去学校。幸运的 是他遇到了一位好老师,这位老师发现了他潜在的才能,点燃了他写作的热情。在北京 马甸小学读二年级的时候,有一次,语文老师赵丽布置了一篇作文《我长大了干什么》 。 同学们有的写长大了想当科学家,有的写想当作家、画家、音乐家,郑渊洁写的是我 长大了要为人民服务,干最脏最累的活,像当时宣传的全国劳动模范时传祥一样,当一 名掏粪工。 赵老师看后大加赞赏,认为写得很好,并将这篇作文推荐到校刊上发表。校刊是油印 刊物,要花6分钱去买,赵老师送了郑渊洁两本,并让他到讲台上领。那一刻,郑渊洁 心花怒放,自尊心获得了极大满足,有扬眉吐气的感觉。 郑渊洁后来回忆说,每当盘点自己人生的时候,他就会想那第一次的闪光。 在北京马甸小学读到四年级时,“文化大革命”开始了。他随父母下放到河南省遂平 县五七干校,上了干校的子弟学校。上学时他不能忍受老师的批评,干了点孩子气的“ 坏事”,就被学校开除了。之后,郑渊洁的爸爸在家教他,让他背《共产党宣言》,靠 这本书郑渊洁认了一些字。 1979年9月15日,他在《儿童文学》上发表了平生第一篇童话小说《黑黑在诚实岛》, 从此开始了漫长的创作道路。 1985年《童话大王》创刊,这是专门刊登郑渊洁童话的杂志,至今畅销不衰。在中国3 0岁以下认识字的人不知道皮皮鲁、鲁西西、舒克和贝塔的已经不多,他的作品影响了 整整一代人。 从2001年起,郑渊洁开始转型创作长篇成人小说,已出版《生化保姆》《白客》《智 齿》《金拇指》《鬼车》《病菌集中营》等,将近130万字。 郑渊洁一直坚持每天写作,原来用笔写,后来在儿子的教唆下用上了电脑,写得更加 不亦乐乎,最高记录是一天写两万字。郑渊洁说,写作对他来说是一种瘾,就像吸毒一 样。 退园、退学事件 1983年,儿子郑亚旗出生。郑渊洁的最大心愿是用浓浓的父爱呵护儿子幸福快乐地成 长。亚旗4岁的时候,郑渊洁把他送进了幼儿园。 刚进幼儿园,亚旗觉得什么都新鲜,有许多小朋友,有家里没有的玩具。可是幼儿园 里规矩多,不能随便走动,不能随便说话,也不能随心所欲地玩玩具,中午还必须午睡 。有一次,他忘记了“规定”,在老师没让说话的时候兴奋地说了几句,就被关了“禁 闭”。亚旗一个人被黑暗包围着,恐怖到了极点,他觉得黑暗中似乎有许多可怕的东西 在活动,在向他逼近。他吓得哇哇大哭,但无人理睬。 在小黑屋里被关了几个小时,亚旗出来后觉得身边的老师是那么可怕。 那天,郑渊洁接儿子回家,看儿子闷闷的一声不吭,就觉得不对劲儿,耐心询问,很 快弄明白了是怎么回事。他愤怒了:“4岁,正是孩子发展语言能力的时候,怎么能不 让他说话呢?这不是摧残是什么?就算说话违反了纪律,也不能关禁闭呀,他那么小…… ”为了不让孩子幼小的心灵再蒙阴影,郑渊洁毅然让孩子退园了。 小学里,又有这么一次经历。 亚旗上的是北京有名的重点小学。有天他问爸爸,老师漏题对不对。郑渊洁说,肯定 不对,那是作弊。这位老师从亚旗一年级一直教到六年级,年年是优秀班主任,年年期 末考试给学生漏题。小学六年级的最后一次期末考试,区里出题他也漏。 郑渊洁觉得挺气愤,决定和儿子一起难为难为老师。老师不是漏题吗?他们就分析哪道 题大概多少分,然后故意考了一个62分,拖全班的平均分。当时评判老师工作优劣的标 准就是看学生考试的平均分,这样亚旗一下拉了班级总分将近40分。 考完试的第二天,郑渊洁告诉儿子不用去学校了,咱退学。 对学校教育深感失望的郑渊洁开始明白,所谓的差生,是差老师和差家长联手缔造的 。他可以努力不去当差家长,但他不能保证儿子不遇到差老师。 究竟还让不让儿子上学?他为这想了三天三夜。他觉得与其让孩子去受摧残,还不如让 孩子高高兴兴地去做点他喜欢的事儿呢。但是,退学会不会毁了孩子?孩子以后会不会 怪他?犹豫中,他还是给孩子报了名上初中,办了学籍。 8月份,郑亚旗参加入学测验。郑渊洁从教室外往里看,看见主考老师训斥下面的孩子 :“你怎么这么笨?”“你是不是智商有问题?”“这孩子好像有点蠢……”忽然,他有 种不寒而栗的感觉,怎么又把孩子送到这儿来了?不能一错再错了。 等亚旗从教室里出来,郑渊洁就告诉他这学不上了,亚旗说“早就不应该来”。就这 样,父子俩离开了学校。 为儿子编写教材 决定不让儿子上学后,郑渊洁买了整套的初、高中教材。通读了两遍,他发现有些该 写进教材的教材里没有,有些不该写的却写了进去,而且教材的趣味性不够。他决定为 儿子编一套教材。 为给儿子写法制教材,一向习惯“裸写”(不查材料写作)的他不仅买了《刑法》参考 ,还买了七八本法律专著,经常翻看。那时的他每天上午写两三个小时的《童话大王》 ,下午写两三个小时的教材,写了两年,完成了十部教材,有哲学的、数理化的、性教 育的。每部大概40万字,都是用童话的手法将道理通过故事告诉孩子,比如用皮皮鲁和 鲁西西贯穿书的始终。郑渊洁又给亚旗请了三位老师,教授数理化。