从居住角度看英国社会转型时期私人生活的变迁

      中世纪晚期及近代早期，英国经历了从传统社会向现代社会的过渡。英国社会所体现出的现代文明历来受到学界的广泛关注，但私人生活作为英国社会文明的一个重要层面，却并未受到足够的重视。纵观国内外史学界，从家庭、婚姻、性及妇女等不同方面进行的研究为私人生活的研究奠定了基础。而法国学者阿里耶斯等主编的五卷本《私生活史》成为该领域研究的里程碑，但它对英国私生活史涉及不多。笔者力图在这方面做出尝试，以抛砖引玉。英国近代以来的社会观念认为，个人在自己家里拥有不受他人侵犯的自由和权利，这也体现在西方一句有名的谚语上：“英国人的家就是他的城堡”。这些都表明英国人对私人领域的重视。鉴于此，本文拟从居住空间、居住群体与居住习惯等角度揭示私人生活和隐私观念的演变，从一个侧面反映英国社会文明的演进。

      一 从居住空间的变化看私人生活的变迁

      在具体的物质层面上，居住空间的变化表明了私人生活观念的变化。人的物质力量的发展为私人居住空间的变化提供了条件和可能，也是推动私人生活观念变化的重要因素；人的精神力量的发展又推动物质层面上的私人居住空间的不断改进，后者是前者的一种物质表征。因此，要关注居住空间的演变，它是私人生活演变的一个具体表现和有力证据：居住空间规模、布局等方面的变化反映了私人生活观念的变化和人们对这个空间的重视程度。社会转型时期英国的私人住房有一种共同的倾向：即居住空间越来越私人化、个人化，舒适性也不断增加，以满足居住者物质和精神层面上日益增进的需要。

      （一）居住空间规模与布局安排的变化

      住房的规模主要取决于个人的物质能力，而其内部空间的布局安排则很大程度上取决于当时的生活方式和观念。中世纪以来，住房变化的总体特点是私人性和舒适性的日渐增强。中世纪前期，住房一般非常简单，也很简陋。村社旧址的发掘和文献记载表明，13世纪农村的住房都是长方形的，一般长是宽的两倍：25—30英尺长，12—15英尺宽，很多住宅还要更长一些，通常的长度是35—45英尺（注：侯建新：《社会转型时期的西欧与中国》，济南出版社2001年版，第360页。）。其典型特点是：人与牲畜生活在同一个屋檐之下，分处房屋的两端，共用一个出入口。住人的那一端，一般只被隔成起居室和卧室。有的史学家认为人畜共居是出于取暖的需要（注：庞德：《家庭生活与家：一部物质文明的历史》（Norman J.G.Pounds，Hearth Home：A History of Material Culture），印第安纳大学出版社1989年版，第212页。）。这有一定的道理，但最恰当的解释应该是人们此时物质力量不足，且对私生活空间没有明确的意识和界限，如卢卡斯所说，“中世纪人的自我意识是贫乏的”（注：维托尔·里伯克津斯基：《家的观念简史》（Witold Rybczynski，Home：A Short History of an Idea），企鹅丛书1986年版，第35页。）。此时的住房只是一个简单的栖身之所，仅能满足人的最基本需要。

      14、15世纪，新兴的富余农民和乡绅阶层的住房在规模和空间安排方面有了明显改变：房屋建成两层，房间划分更细，并被赋予不同的职能，牲畜移到屋外。在约克郡或肯特郡等地区，人们修筑了二层房舍，住房分为厅、卧室、储藏室。而且，在埃塞克斯、萨里和苏赛克斯也出现了独特的“豪华”建筑（注：安德列·比尔基埃等主编：《家庭史》第1卷，下册，三联书店1998年版，第561页。）。在这样的房子里，一般中间是厅堂，两边是双层的房间，一共5个房间，而以前的房子平均只有2、3间。到15世纪，在英格兰的整个东部和东南部，双层建筑随处可见；在西部，从达尔文到沃里克郡，双层建筑正在取代旧式的农民住房（注：侯建新：《社会转型时期的西欧与中国》，第361页。）。戴尔通过对13世纪和15世纪房屋的比较研究，发现后者内部空间的划分较细；以小房间为主；卧室增多而且被移至二楼（注：戴尔：《中世纪晚期的生活水平》，（Christopher Dyer，Standards of Living in the Later Middle Ages：Social Change in England C.1200—1520），剑桥1998年版，第106页。）。总之，房间功能有了比较明确的划分，私人空间的界限愈益明显，且日渐得到重视和保护。

      住房的生活功能日渐明显，隐私性增强。中世纪晚期，领主不再巡游居住，他们更加关注房屋的质量而不是数量，且对住房的私人性和舒适性功能的关注超过对防御性功能的关注。14世纪后期，约翰·韦利在豪克斯顿（苏塞克斯）建造的房子就是一个典型的例子，它虽与此时代许多的庄园住宅一样有壕沟围着，但被设计成完全家居式的建筑，不再像以前的城堡那样（注：莫里斯·基恩：《中世纪晚期的英国社会》（Maurice Keen，English Society in Later Middle Ages），企鹅丛书1990年版，第164页。）。15世纪30—40年代，拉尔夫·克罗姆威尔修建了几处大的住宅，这些住宅都明显改善了居住空间的私人性和舒适性，与此时期的新倾向相一致（注：戴尔：《中世纪晚期的生活水平》，第81页。）。这种情况在15世纪并不少见。另外，人均居住面积也有扩大的趋势。据估计，中世纪晚期人均居住面积超过200平方英尺的情况并不少见。对于一般家庭而言，人均居住面积在70—90平方英尺的情况更为普遍（注：戴尔：《中世纪晚期的生活水平》，第168页。）。