初识李老十，是1990年在中央美术学院举办的“六人水墨艺术展”上。他的黑胡子、善良目光、温和笑容，他的水墨残荷，给我留下了深刻印象。后来，多次看到他的新作，也多次相遇，却总是匆匆来去，未及深谈。在1995年的“张力与表现”水墨展上，他拿的是《鬼打架》系列，作品的喜剧方式和揭触力度，令人震惊。转年6月初，突然听到他决然弃世的消息，久久不能相信。一个还不满四十周岁的天才画家，就这样令人痛惜地走了！ 1997年，中国画研究院举办“老十遗作展”，他生前的朋友都来了。睹物思人，大家的心情仍很沉重，展厅里静无声息。我忽然觉得应当写点什么，但眼前总是浮现出老十憨笑的样子。那场悲剧的惨烈景象还像影子一样罩在心头，面对作品，竟难以进入画境。 转眼八年过去。如今，又有机会重读老十的遗作。这次，我终于能够走进他的艺术世界，倾听他无声的诉说，写下我早该写出的感想。 一、残荷的独白 李老十，本名李玉杰，字默忍，因排行十，取号老十。原籍山东，1957年生于哈尔滨。1977年毕业于哈尔滨师范学校美术专业，1985年毕业于中央美术学院民间艺术系，生前任人民美术出版社编辑。 在中央美院学习的时候，这个来自东北的学生谦和而敏感，喜欢读书、写字、思考问题，从不满足于单纯的画技训练。1984年，他的作品人选第六届全国美展，并获得中央美院学生作品年展二等奖。1985年，他获得“峨嵋杯”全国书法大赛一等奖，绘画作品获得联合国科教文组织亚洲文化中心颁发的“野间奖”，毕业创作《快活林》（取材于《水浒传》的连环画），又以别致的构思、夸张的形象以及文图的巧妙结合，赢得了广泛好评。但他的才能似乎还没有引起足够的重视。1987年，他的插图作品又在第七届“诺玛”插图比赛中获奖。当时，许多年轻艺术家以追逐现代主义、高标“反传统”为时髦，李老十却坚持练书法，刻印章，画水墨。他曾在一幅画上题道：“今人论画，开口毕加索，闭口马蒂斯，何不谈梁风子，何不说徐青藤？见了洋祖宗，便忘了老祖宗，如此忘恩，当掌嘴。”这话不免情绪化，但清楚地表达了他的主见和追求。 李老十引起画界和评论界的广泛关注，是前面提到的“六人水墨艺术展”。此后六年中，他创作了大量荷花、人物，偶及小品杂画和山水。荷花几乎是清一色的残叶残花和枯蓬，人物则主要画钟馗与鬼，包括身着古装的小鬼、厉鬼，身着现代衣衫的男鬼、女鬼，以及牛头马面之类。这些作品，大都是夸张变形、借寓象征、宣泄表现，而不是写实方法和描摹再现。上世纪70年代晚期以来，出于对体制化的写实主义一统天下的逆反，艺术界出现了一股强劲的表现性浪潮。这一浪潮从理论和创作两个方面对“现实主义”、“社会主义现实主义”和“革命现实主义”进行了反拨和解构。在中国画创作中，这一思潮大抵表现为三种形态，第一种多借鉴西方表现主义，突出想象与幻想，重视变形与色彩的表现，相对弱化笔墨意趣；第二种多借鉴传统写意画，强调诗书画一体，相对重视笔墨意趣；第三种综合两者，试图把西方表现主义传统与中国文人画传统融为一体，既突出变形表现，也看重笔墨的表现力。李老十可归之为第三种，其特点是，以文人画传统为主，适当吸收表现主义的某些因素。 老十初画残荷是在上世纪80年代末。较早的一幅曰《野水荷秋图》，用淡墨、土黄和赭色画残叶与莲蓬，秋意苍茫而惨淡。后来他在此画的补题中自述了画荷经过：“己巳年秋，余住西山，尝于风雨中独游颐和园。每见秋枝残叶，摇荡风雨，心必为之所动。几回折莲，何能尽取？故写残荷图百十余幅，意有未尽，乃以诗记之，并颜其居曰‘破荷堂’。”他的“破荷堂主”之号，亦由此而来。观残荷而“心为之动”，不是因为“秀色空绝世”的鲜美，“出污泥而不染”的清高，或者“月晓风清欲堕时”的幽淡，而是因为一种发自心底的悲秋情怀。他曾借古人诗词表达这情怀，在画上题写过李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”的诗句，题过元人小令：“干荷叶色苍，老柄风摇荡，减了清香，愈添黄，都因昨夜一场雨，寂寞在秋江上。”但古人的淡远空寂之意不足以表达他的内在感受，于是自己做诗，直抒胸臆。我们试举例略作解读：
荷1991年
书法 “戏红倚翠，自在幽游。蓦然回首，满目残秋。”（《题荷鸭图》，1996年）此图为横卷，画中残荷狼藉，秋光肃杀，卷尾有一蓦然回首的游鸭。“蓦然回首，满目残秋”指自然景色，也隐喻人生。戏红倚翠的幽游过后，终将面对荒凉的残秋，不论这残秋是精神的还是肉体的。不难看到，这题句透着一种悲哀。 “花残终有恨，嫣红酬病眸。生息参透否，无语对寒秋。”（《题秋塘》，1996年）“嫣红酬病眸”，是指自己病中观荷。老十患肝病，经常捂着肚子作画。他的大哥也遭此不幸，就在这一年过世。大哥本是一英俊的男人，逝世前骨瘦如柴。老十目睹这一切，对自己身体的前景感到悲观。他在诗中自问是否参透了生死，答曰“无语对寒秋”，心绪是悲凉的。 “遍写荷塘不见花，风卷残叶乱如麻。胭脂买笑寻常事，谁解枯蓬胜艳葩。”（《题四十莲蓬图卷》，1996年）这一年正月十八是李老十四十岁生日，他画了此卷《四十莲蓬图》。题诗说自己笔下“风卷残叶乱如麻”的荷花，不被世人理解，因为人们喜欢的是“胭脂买笑”——这里用了一个画史上的典故，说南宋初，从东京汴梁辗转来到杭州的著名山水画家李唐，因画风不合时宜，生活很潦倒，他作了一首诗自嘲：“雪里烟村树里滩，看之容易做之难，早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”李老十黑乎乎的秋荷，也像当年李唐的山水一样，不受时人欢迎，很少有人买。在他看来，人们喜欢用胭脂画的艳葩而不理解用水墨画的枯蓬，既是寻常之事，也是可悲之事。他宁守清贫也不趋时好。
