黄宾虹：笔墨为重心的由旧翻新

      黄宾虹是严格延续文人画的正统规范而取得重要突破的艺术家。他以“集其大成”（注：本文所引黄宾虹语，均出自《黄宾虹画集》中的《画论辑要》，上海书画出版社1992年版。）（黄宾虹语）的态度全力打入文人画的正统规范，经过一系列的蜕变，沿着传统的自身指向不断强化笔墨意识，直至创造了东方式的、个性化的准抽象艺术。他比王时敏更成功地实现了王时敏的主张：“力追古法”而不“追逐时好”，“与诸古人血脉贯通”，“同鼻孔出气”，却不“拘拘守其师法”，而求“得古人神髓”，进而达到“窠臼脱尽”、“远出于蓝”（注：王时敏：《西庐画跋》。）。若用黄宾虹自己的话说，则是“师古人以启来者”，“由旧翻新”。

      黄宾虹80至90余岁临终之前的山水画创作，将他的艺术推到了最辉煌的巅峰时期，其中山水画在20世纪90年代初面世后曾引起画坛的极大震动，这种震动来源于他晚期艺术的个性、质量与境界，以及在传统和现代两极之间的穿透力，如此强大的穿透力在20世纪的水墨巨子中并不多见。

      用“浑厚华滋”已经不能准确地概括他的这批画的风格。他的笔墨与吴昌硕异曲同工，其最大的贡献是将篆籀和大草意味引入了正统的文人山水画，笔法墨法别开生面，形成了浑厚、华滋、苍古、重拙、朴茂、老辣、混沌、粗服乱头的风格和化境。

      说他传统，说他旧，说他打入文人画传统而集其大成，要点在笔墨；说他现代，说他新，说他极具解体传统文人画的内在力度，要点也在笔墨。

      一、书画同法，中锋用笔

      文人山水画有两大语言支柱：一、书法用笔的笔墨规范。它强调“写”，强调“书画同法”（注：赵孟頫的“书画同法”论晚于张彦远数百年，晚于郭熙关于书法“与论画用笔同”之说二百余年，但由于他处在文人画由兴到盛的大转折时期，对元四家中部分画家又产生过直接影响，因此，他的“石如飞白木如籀，写竹还应八法通；若也有人能会此，须知书画本来同”的诗句，成了“书画同法”论的代表。），强调中锋为本和以线立骨，用笔强调一波三折、逆入平出、藏头护尾等书法规范，在强调力度时，重点强调的是点和线的力度，如：高山坠石、万岁枯藤、锥画沙、积点成线等。二、以《芥子园画传》为代表的一整套的图像程式。不论是师造化还是法心源，单个艺术家均需受这套程式的引渡。

      黄宾虹说过，“画源书法”、“用笔之法，从书法而来”。这种同，首先表现在工具材料上，这与欧洲书写和油画使用不同工具材料的传统大不相同。相同的工具材料为相通的用笔规范提供了物质前提。

      相同的工具材料，如果在观念上不是强调书、画相同的一面而是强调相异的一面，绘画用笔就可能向非书法用笔的方向发展（正如林风眠在他的水墨画中所做的那样）。中国书画之所以显出趋同性，是因为中国绘画远在秦汉甚至更古时期，就一直重线、重勾勒，与此相应，行笔历来重中锋用笔。这使中国绘画有着先天的亲和书法的特性，因为书法中的用笔，其本性就必然扎根于中锋用线。

      

      设色山水

      黄宾虹晚年的绝大部分山水画都恪守中锋用线，都延续着文人画的笔墨传统。他强调：“笔用中锋”，“用笔以万毫齐力为准。笔笔皆从毫尖扫出，用中锋屈铁之力”。其中只有两类作品中锋用线处于陪衬甚至无足轻重的地位，一类以皴染为主，一类以点染为主，这两类作品在他晚年的山水画中不到5%，但对当代大陆中青年水墨画家影响甚大，这些中青年艺术家正是在黄宾虹这类作品中找到了解体（注：无论东方还是西方，近现代艺术的发展进程均构成了对古典规范的解体过程。参见拙著《解体与重建——论中国当代美术》，江苏美术出版社1993年版。）中锋用线的依据，形成了一股点染风潮。

      中国画的程式是如何形成的？这是个远未揭开的谜。这当然与意象造型观有关，任何意象造型都需要程式，但问题的要点不在程式而在什么样的程式。问题是，为什么在山水画史中没有破坏这套集体程式的力量，大家都在丰富完善它呢？说到底主要是因为这套程式便于发挥以线勾勒和书法用笔，它是亲和书法的程式，是中锋用笔和以线立骨需要的程式，从东晋顾恺之的《洛神赋图》（注：《洛神赋图》，东晋顾恺之画，作品为人物故事画，山水为衬，以刚劲柔韧的细线勾勒，辅以淡色。作品可见出后来沿用了一千余年的人物、山水、树石的诸多造型程式的早期样式。）到清代的《芥子园画传》（注：《芥子园画传》，一名《芥子园画谱》，图文结合的中国绘画技法书。清代王概等人编绘和解说，因刻于李渔南京别墅“芥子园”而得名。称为“画谱”，恰能说明中国绘画的程式特征。），可以鲜明地看到这种程式的发展脉络，只不过《芥子园画传》产生于文人画的后期，因而更加程式化。或者可以更彻底地说，《芥子园画传》提供了泛字符式的绘画符号（程式），以便于进一步强化书法式的绘画用笔。

      因此，造型程式是受笔墨程式制约的，书法用笔才是文人画程式规范的核心。黄宾虹正是紧紧抓住了这一要害。