我曾说过：中国古代书论之致命伤在于实践中不掌握者看不懂，往往已掌握了才看得懂而清晰化；它的文字并无困难，实则领悟困难。这一看法受到了我所钦佩的学者刘涛先生的赞同。我之所以说“致命伤”，是基于一般人的认识：理论是指导实践的，如果在实践上已掌握了才看得懂的理论，又有何用？ 我又说过：传统书论是历代书法家实践经验之结晶，其中有许多精辟之见，非常深刻，有很高的理论价值，但对于没有书写经验，或虽有经验而终不得其门而入者，则几近天书。至有极普通浅显之语，因受众缺乏经验而不得其解者（如丰坊《书诀》有“妙在无名指着力”一语，我至上世纪九十年代起，因己之无名指已着力，始悟其妙。十余年坚持，至今着力抵管处已有一茧凸现，确乎受益，洵知此语非泛泛虚发者也）。 我的上述言论实特指古代书论中论述技巧之部分。凡带有手工操作性质的技巧，是很难用文字描述的，必须面授。故张怀瑾《玉堂禁经》有：“夫人工书，须从师授。”有时教师讲得一天星斗，还不如笔头稍稍动几下。现代有了录像光盘，庶几可以替代，但终究不能完全替代。 有了对书法技巧的高度尊重，我们才有条件谈中国书法的“玄之又玄，众妙之门”，从哲学意蕴谈中国书法。 我曾反复言讲：书有骨始清，有筋方厚，用笔与结构有出人意表之美则奇，古雅则全凭学养，四者备而杰作成。并撰《论古之清、厚、奇、古》一文发表于《文艺报》，以错字多得无法卒读，又投《美术报》重发（未领《文艺报》稿酬），后又收入山东美术出版社《中国历代书法名作》的序言。我特拈出清、厚、奇、古四字并努力体现于自己的作品，但未曾言及如何方能得骨、得筋等等，今稍稍更详之。 刘熙载《书概》曰：“字要有果敢之力，骨也；有含忍之力，筋也。”又曰：“书要力实而气空，然求空必于其实。”总之，一切以“力度”为前提。当然，此力非指体力而指笔力，然体力又何能转化为笔力，这就要花工夫，工夫花得正确，即成功力。功力深浅与所花时间不一定成正比。为免走弯路，需得明师（非名气之名，乃明白之明）亲授，即张怀瓘所谓“师授”也。张氏在该文中又云：“夫书第一用笔，第二识势，第三裹束。三者兼备，然后为书。苟守一途，即为未得。”讲用笔的人多矣，受众已觉听得麻木，我今将用笔要领缩成二字：用锋。所谓能用笔，就是能“用锋”，体力转化为笔力，就是转化为用锋之力。所谓“裹束”也是用锋裹束。能否用锋，真假书法家立辨。此旨非我发明，乃得之于周星莲《临池管见》而简化。周氏原文云：“总之，作字之法，先使腕灵笔活，凌空取势，沈着痛快，淋漓酣畅，纯任自然，不可思议。能将此笔正用、侧用、重用、轻用、虚用、实用，擒得定，纵得出，遒得紧，拓得开，浑身都是解数，全仗笔尖毫末锋芒指使，乃为合拍。”今将用笔种种简化成“用锋”二字，更能令人豁然开朗。 然则锋之力何来？笪重光《书筏》云：“法在用笔之合势，不关手腕之强弱。”何谓合势？知笔势者自能会，然未必深解。我有清晰理解，首得之于售货员捆扎瓶酒，扎毕，迅捷用手牵绳一抖，即将绳子抖断。时用细麻绳，今用塑料束，一般人极难拉断（诸君不妨试试），而训练有素的女售货员却能一抖即断。此之为合势，即将力迅速集中欲使断之部位，四两可抵千斤。由此而联想及《史记·刺客列传》述荆轲剌秦王事：“……图穷而匕首见，（荆轲）因左手执秦王之袖，而右手持匕首揕之，未至身，秦王惊，自引而起，袖绝……”“袖绝”由高难度之合势所致，我惊叹秦王武艺高强，荆轲决非敌手，此固不谙武艺之学者不能解也。盖秦王如仅力大，则拉荆轲近身；力小，则被拉向荆轲，均利荆轲之刺，唯使袖断方可脱身，此则“合势”之效也。秦王穿的衣服不会不牢固，一霎使袖断绝，这是何等能耐。合势固须力，然有力者未必能合势，合势者，力之高效快捷合成也，合而成势，以势发之。移之理解书法，笔力与体力的区别判然分矣。笔力当起自足根（非足跟），主宰于腰，上至肩，而肘、而腕，由腕合之，经手而达于笔锋。此合力有持续力与爆发力之分，人知顿挫振荡之为爆发力，而于持续行笔之力实由节节爆发力之接续（大字最著）则不知，实不可谓已知合势，亦不可谓已得笔力，终不可谓已知用笔也。
章祖安书 雷峰胜境 “识势”在书法中是一最显著又最高超的能力，古人十分重视。康有为《广艺舟双楫》的《缀法第二十一》云：“古人论书，以势为先。中郎曰‘九势’，卫恒曰‘书势’，羲之曰‘笔势’。盖书，形学也，有形则有势。兵家重形势，拳法亦有朴势，义固相同。得势便，则已操胜算。”识势、顺势、得势应该是具体的，可以操作的过程。识势还须靠知觉经验，打个比方，甲持枪瞄准乙，此静止画面即形成甲对乙的威势，此势之感觉，实有观者自身理解而得。汉字本身即有势在，如左右高低不齐，大小不等，上下组合多样，均能使人感到“势”无处不在。若连续成文，字与字之间呼应更是如此。书法家的职责是把汉文字这一特质发扬光大而不是相反。《书概》：“字体有整齐，有参差。整齐，取正应也；参差，取反应也。”无不是此意。故不识势，无以顺势，也就无法得势。王羲之为我们树立了典范。但王氏何以能如此握势，并在己作中体现得如此完美？还须再读一些古人的论述方能透彻理解。先看周星莲《临池管见》：“作字须提得笔起，稍知书者皆知之，然往往手欲提，而转折顿挫辄自偃者，无擒纵故也。擒纵二字，是书家要诀。有擒纵方有节制，有生杀，用笔乃醒，醒则骨节通灵，自无僵卧纸上之病。”周氏不惜反复言讲擒纵二字，上文已云“擒得住，纵得出，遒得紧，拓得开”，遒，聚也，遒得紧，即遒得锋紧；拓得开，即拓得锋开，均包含了一擒一纵之内，随聚随散，随拓随收，亦是指即擒即纵，即纵即擒。目的只是一个：调锋。快捷利索调锋是高难技巧。蹩脚书手，只能在砚上或墨盘边把锋调正，写一字，调一下，甚或写几笔调一下，永不知一擒一纵快速反应调锋为何物。《书概》云：“书有振、摄二法。”振即将锋抖开，摄即将锋收紧，与擒纵实是一理。提按顿挫固是笔法，然亦无一不是调锋的动作，故而我把书写过程总括为“调锋杀纸”四字，就是笔锋对纸造成“杀伤力”。请注意，是笔锋杀纸，而不是笔杆顶纸——“阳刚”君子为显示阳刚之气而把笔一直按到笔杆子，靠笔杆顶纸发力，殊不可取。我自己的体会是，用逆势调之，上一笔结束时最好调到侧锋尖，如此一笔接一笔，精神方出。朱和羹《临池心解》论“正锋取劲，侧笔取妍”表述形象生动，甚得吾心：“余每见秋鹰搏兔，先于空中盘旋，然后侧翅一掠，翩然下攫。悟作书一笔直下，断不能因势取妍也。”古代书论中实有我们吮吸不尽的养分，只看今人能消化否。
