我们今天来讨论书法问题，回顾历史，展望未来，可以说过去、现在、未来都囊括在“王羲之与二十一世纪”这个题目之中了。王羲之是古代的书家，是书圣，我们今天仍然在学习他，受到他的影响，将来可能会有更多的人来研究他。就写字来讲，我们今天与王羲之的时代相比，已经有了很大的变化，我们在有了硬笔之后又有了电脑，在这样的情况下，我们如何学习书法？如何发展书法？如何对待传统？如何面向未来？下面我简单地谈一谈我个人在学习中的经验，供大家参考。书法是我们中国文化体系中的一个侧面，通过这个侧面，展现出我们祖先的聪明才智。从我们汉字的源头看，汉字的主体主要是象形文字，譬如“山”字，画三个山头，中间的山头稍高一些；“水”字，中间一道弯曲的像是水道，两边点上些点，表示水；“牛”字，突出正面的两只角；“羊”也有两只犄角，但把羊的椅角冲下，再加上两只耳朵，一看就知道是绵羊；“马”字，就画不了正面的，如果画两只眼睛，两只耳朵，是马，是狗，还是驴呢？弄不清楚。我们的先人把它画成侧面的，画它雄壮的体形，再在头上加上马鬃来表现它的特征，就很清楚了。表示抽象一点意义的字，譬如与“人”字有关系的字，两个人，方向都冲左边，是“从”字，反过来，方向都冲右边，就成“比”了，两个相背就成“北”（背）了。可见，我们的祖先确实观察得很仔细，确实抓住了它们的特征，思考得也周全。应当说，我们祖先的发明不但是合理的，也是科学的。我们的文字非常了不起，了不起的文字组合起来，又成了了不起的文化。我们的书法是中国文化的一个侧面，通过这个侧面，可以看出一个书家的文化水平。如果没有文化的话，就要出洋相。譬如某一宾馆里，在门口挂了某位书家的字“归去来兮”，他的意思是要客人以后再来住，可这四个字，分明是说你快回家吧，我们这里不接待。在宾馆的餐厅里，还挂了一幅“葡萄美酒夜光杯”，可后面是“古人征战几人回”。写字，要考虑到书写的内容，也要考虑到张挂环境，这里边都有文化的问题。字造出来，文章也想好了，如何把它们展现出来，让大家都看得到，传播开来，流传下去呢？接下来就是“书”的问题了。从甲骨到钟鼎、从石头到纸张，我们的祖先想了很多的办法。不但要能让大家都认识，还要提高书写的效率，最终还要让大家都接受，让大家乐意看、喜欢看，这样，就不仅仅要写得科学规范，还要写得美观。从真、草、隶、篆各种字体，到王羲之，再到颜、柳、欧、赵，都在研究探索一个科学与美的问题，因此，我认为书法是科学与艺术的结晶。王羲之的书法，我们今天能看到的，大部分是一些朋友、熟人之间的信札、便条，即使是这样随便写的便条，也具有极高的艺术价值，可以说王羲之把科学与艺术结合得非常完美，“书圣”的称号，不是随便得来的。为了提高效率，我们曾经把写的字刻在石头上，再把它拓下来，可以化身千百，便于流传；这样还不方便，进而发明了印刷，今天，进入了电脑时代，连印刷也显得落后了。现在，有些朋友在生活中已经离不开电脑了，用笔写字经常短胳膊少腿。如此以往，还有没有人写字？电脑是先进的，让它展现一个字很容易，可是让它把这个字写得很美，就不那么简单了。王羲之被称为“书圣”，他的确够圣人的资格。我举一个字，“盖”字，左右完全对称。有一次开玩笑，我只写了左边的一半，往右边折叠过去，右边也印出来了，很平均。电脑打出来的字都是如此。可是王羲之他不这么写，在《圣教序》中，上面的两点一小一大，中间三横也都往右上倾斜，中间的一竖突出出来，挺着胸脯，底下的“皿”字，中间的两竖也变成了呼应的两点。仔细端详这个“盖”字，好像是捕捉了运动中的一刹那，可以说王羲之把死的写活了，把没有生命的写成了有血有肉的，把没有情感的写成了有哭有笑的。“书”的艺术性问题，还没有被更多的人所认识，一旦发现了它的美，我相信会有越来越多的人喜欢它。电脑解决了文字使用的效率问题，同时使我们可以更多地关注书法的艺术问题。电脑技术越发达，反倒会更加促进书法艺术的发展。我们的艺术可以把电脑中没有生命的文字变成有生命的，把电脑中没有节奏的文字变成有节奏的，把电脑中没有感情的文字变成有感情的，这样一来，我们的书法在电脑时代，在二十一世纪，就有更多发展的机遇。有些人在思想上把传统与现代对立起来，我倒觉得传统与现代一点也不矛盾。现代是不断变化的，一时一个现代。上世纪三四十年代，我那时还小，当时有很多名之曰“现代”的东西，到现在已经成为历史的陈迹了。可以说一天一个现代。什么叫传统？就是从古时候就有，并一直流传下来，现在还有它。也就是说，在历史上站得住的才叫传统，站不住的连传统的资格都没有。传统一天天在增加，越来越厚，而现代始终是个“一”。历史上有过，而过一段时间就没有了，这不叫传统，如过去妇女的“三寸金莲”。王羲之的书法是传统的，在历史上还有一些“当代王羲之”，并没有得到历史的承认，没有进入传统。另一方面，对传统要有全面的理解，既有好的传统，也有不好的传统，如清官，历史上有，现在也有，是传统；赃官，历史上有，现在也有，也是传统。在学习书法上，怎样才能写好？我理解，练是永远也练不好的。重复地练，就是不断重复自己的错误。怎样才能进步呢？要学。现在很多人在忙于创作、创新，我认为学是占便宜的，创是不占便宜的，练是重复，顶多够本。要把别人的变成自己的，只有学。怎么学？很简单，临帖。我的体会，临帖可太不容易了。有一些年轻的朋友向我请教，我问他都临过什么帖，他说什么都临过，我让他临一个字我看看，他很为难，临不像，因为他一个字也没临像过。有的朋友说，临摹不是创作，临摹是没有出息的表现。这话听起来像是豪言壮语，可他不知道，临是多么占便宜。把前人的优点学来，集中在自己身上，这多么划算。有的朋友，担心临帖会耽误了创新，我看没有担心的必要。从历史上看，没有两个人的字，写的完全一样，那么多人学欧阳询、王羲之，有谁和他们完全一样？别说别人难以写得像，就是让王羲之本人，在写过《兰亭序》之后，再来重写，也不是原来的《兰亭序》了。你想和他们一样，临来临去，却不能和他们一样，你想一点自己的因素都没有，可你无论如何也做不到。既然办不到，你还怕古人淹没了你吗？你还怕创不了新吗？如果两个人写得一模一样，那公安局还能做笔迹鉴定吗？所以，学最占便宜，不用担心临帖会阻碍了你创新，你想不创新也不可能。新是从旧里面出来的，不知道旧，也就不可能知道新。科技的发展，都是在前人研究的基础上逐步创新的。艺术也是如此。不能简单地说只有新的才好，旧的就不好。至于从哪里入手？从哪一派入手？各人有各人的爱好和天赋，也没有规定说你一定得学什么。但我通过自己的摸索，有个体会，就是先学历史上公认的大家都说好的那些，譬如王羲之。这就像练射击，当然要练打圆心，你如果别的地方都打得着，就是圆心打不着，那就麻烦了。如果我一举枪就能打圆心，打别的地方也就不在话下了。我开始学书法，也是一会打这一会打那，到处乱撞，撞来撞去，最后才明白要打圆心。你落笔就是王羲之，你还担心学不好别的吗？学就要从大家入手。什么是大家？得到历史公认，得到大多数人的欢迎，堂堂正正的那些，是可取的，可学的。比如说，历史上有“唐宋八大家”，也有“扬州八怪”，为什么“扬州八怪”不叫“扬州八大家”？可见在古人的心目中，“怪”与“大家”是有差别的，褒贬已经在其中了。至于现代派也好，后现代派也好，我们只能尊重人家。我们应当承认一个事实，那就是每一个搞书法的人都想把它搞好，没有人存心要把字写糟，写难看，谁也不会拿自己的艺术生命故意和大家过不去。各人都有他自己的想法，他哪个方向都去探索一下，可能在这一方向成功了，在那一方向撞墙了，我们都要尊重他们的选择。至于成功不成功，我们要多听听社会的，听听历史的。历史最公平，历史它今天不表态，过了些时间，它会撤掉一些人，淘汰一些人。我们能否经受得住历史的考验，还要让历史来做裁判。（此文是根据欧阳中石教授在山东大学王羲之研究所举办的“王羲之与二十一世纪书法文化论坛”上的演讲录音整理而成，题目为整理者所加。）
