从我12岁开始，每年，在我生日的那一天，总是有一束白色栀子花送到我的家里，但是，却从没有贺卡和短信随花而至。好多次的咨询电话打到花店，每每徒劳而一无所获，因为那是用现金垫付的。过了一段时间，我终于放弃了弄清送花者的确切身份，转而沉浸在那白色桅子花的美丽和奇妙无比的醉浓香味之中。 然而，我一直没有停止猜想，这个无名送花者究竟是谁？许多美好的时光，就这样在我的猜想中度过，就像流连美梦一般，我内心深处又不愿意让谜底太早揭开。 我的母亲帮助开拓我的想象空间。她不时问道，是不是那些我曾为之做过特别好事的人，以这种方式来感谢我的帮助。哦，也许，是哪一位邻居，当她驾车从超市购物归来，我曾帮着她卸下满车的物品。也许，是哪一位老年人，在某一个冬天，他站在马路的对面，我帮他接过沉沉的邮包，因此，他不需要冒着跌倒的危险，来回趟过冰滑的路阶。然而，那时正值花季岁月，我自然更有不尽的兴味，去想象它是来自于一个我曾热烈地迷恋过，或者，是一个已经注意到我，可我还一无所知的男孩。 在我17岁的那年，确有一个曾经使我心碎的男孩。就在他最后一次前来邀约的夜晚，我是不停地哭着进入梦乡的。第二天的早晨，当我重新醒来时，我房间里的镜子上出现了用红色唇笔涂写的字句：务必切记，当你遇到半个天使离去之时，也就是一个天使将要来临之际。在以后一段很长的时间里，我时时回想起那句出自爱默生的警言，直到我内心的伤痛彻底痊愈，我仍然把它留在我母亲书写的地方。最后，当我终于捡起镜子清洁器的时候，我想我的母亲知道，一切已经重新恢复正常。 在我高中毕业的一个月前，我的父亲死于心脏病。我的内心不时夹杂着悲伤、孤苦、恐惧，甚至于被悲愤完全压垮，因为，我的父亲，再也不能亲眼目睹我一生中最重大的事情。我对即将到来的毕业已全无兴趣，包括随之而来的毕业话剧表演和舞会。然而我母亲，虽然此时正处于她自己内心无限的悲伤之中，却坚决不同意我忽略任何一件这样的大事。 在父亲临死的前一天，母亲和我，曾经为我的舞会服装去过商店。在那儿，我们发现了一件华丽的细纱舞装，上面点缀了许许多多的红色、白色和绿色的灿烂星点，刹那间，我恍然觉得自己简直就像电影《飘》中郝斯嘉一般风采迷人，只可惜这件衣服的尺码不对。当我的父亲离去之后，我就把这件事忘在脑后。 可我的母亲不曾忘记。在舞会的前一天，那件美丽的舞装，正闪闪发光地斜披在房内的沙发上。这是专门送给我的礼品——美丽、精致，无比动人。其实，以那时我的心境而论，我真的已毫不介意是否拥有一件崭新的服装，但我的母亲不这样想。 因为，她要她的孩子因被爱而显得可爱，富有创意和想象力，内心时时充满这样一种感觉，坚信即使面对逆境，在这个世界里，仍然有着无比的奇妙和美丽。更确切地说，她期望她的孩子将自己视作充满魅力和有点神秘气息，且无比可爱、坚强和完美的栀子花。 我的母亲死于我结婚的十天后。那年我22岁。也就是在那一年，我再也不曾收到白色的栀子花。
