刘心武身远心不偏

      附图

      回首“伤痕文学”——仍然有话要说

      《班主任》及“伤痕文学”在中国历史上及文学领域上的贡献已是老生常谈了，但刘 心武先生当年如何有那样的勇气，写出一篇如此有震撼力的文章，却是我一直想探寻的 。

      刘心武1981年访问日本，参观一所古代监狱时，日本《文艺春秋》杂志的翻译林美由 子悄悄问他：“若不是邓小平又出来主持工作，你可能在监狱里吧?”从其眼光可以看 出，她判定写《班主任》这篇文章风险性很大。刘心武事后回想，当时确实需要一定的 勇气，虽然也曾犹豫过，但终于还是把文章投进了邮筒。他惟一的动机就是要说出普通 人想说还没有说、还不敢说、还来不及说的话。

      刘心武认为，“伤痕文学”并非配合宣传的文字，而是自发的、来自民间的诉求，后 来能和党的改革开放路线和社会大趋势形成共振，是他们这些作家没有预料到的。

      《班主任》发表到现在有近30年了，回首当年，刘心武仍然有话可说。刘心武认为这 篇文章最大的特点是它从“文化”的角度，对“文革”予以了断然否定，它没有从“文 革”迫害知识分子、干部等寻常角度来写，如果说它深刻，那就在于提出了“文革”使 中国人，特别是年轻一代，和两种文化切断了联系：一种是中国自己的传统文化，从古 代《诗经》到《子夜》、《青春之歌》这样的作品；一种是外国文化，诸如《欧也妮· 葛朗台》、《战争与和平》、《牛虻》等。《班主任》要求恢复与这两条文化线索的联 系。《班主任》还有一点特殊的是，指出团支部书记这种好孩子也有问题，这是“文革 ”极左造成的结果，要“救救孩子”，不过在当时语境下，只能点到为止。

      回首同在“伤痕文学”里表达民间诉求的作家们，刘心武始终认为他们共同的特点是 有社会责任和历史使命感。这些作家有的发展得很好，还一直活跃在文坛上，有些却在 “伤痕文学”浪潮过去后就陆续退出了文坛。对此，刘心武解释说，这是很自然的，因 为改革开放后，文学逐步甚至可以说很快地回归到其本性，不必再以文学形式承载那么 多的社会性诉求，文学呈现多元态势，比如出现了只表现自我、只注重形式探索的写法 ，一些原来写“伤痕文学”的作家觉得话已说完，就不再写了；当然更关键的是兴趣发 生了转移，如“伤痕文学”健将——写《神圣的使命》的王亚平，后来到美国成了一个 成功的商人。另一个作家卢新华(他的《伤痕》虽然迟发于《班主任》之后半年，但篇 名获得了很高的符码价值)定居美国从事一份与文艺无关的工作，他断续地也发表一点 作品，但写作已经不是他的主业了。

      刘心武说他为自己高兴，因为这么多年他依然坚持写作，一直写到今天。

      近年的写作——文学花园里四棵树

      刘心武更愿意谈现在的写作，因为他一直有新作品面世，认为自己一直在进步，虽然 他也能理解大家总是对他写《班主任》那段时间的故事感兴趣。

      刘心武把自己的写作比喻为栽4棵树，而且是4棵挂果很多的树。第一棵便是“小说树 ”。刘心武说自己后来的小说虽然不轰动，也不炒作，但出版后多年来都是长销书。他 的《钟鼓楼》和《四牌楼》都分别是第10次和第4次重印了，《四牌楼》是刘心武自己 最珍爱的作品。在刚过去的猴年，他推出了一部表现最新社会众生相的小说集《站冰》 ，讲述了为挣钱而在公园冰雕旁只穿泳衣拼耐寒能力的站冰人的故事，发掘他们坚强外 表背后的哀乐人生。

      国内读者多，刘心武在海外也有很多知音，法国在不到两年时间内出版了他6个法译本 ，同一作家的作品如此密集地被翻译出版，这在中国文学翻译史上是没有先例的，其中 有纪实文学《树与林同在》和4本小说：写外地来京民工命运的《尘与汗》，揭示保姆 内心隐秘的《护城河边的灰姑娘》，爱情悲剧《人面鱼》，充满忏悔意识的《蓝夜叉》 以及歌剧剧本《老舍之死》。加上前几年出版的《如意》和今年夏天会出版的《泼妇鸡 丁》，刘心武作品的法译本将达到8本。他今年还计划写新的中篇小说，继续关注下层 ，刻画城乡结合部的民工等社会边缘人的生死歌哭，探索人性之幽深。

      第二棵是“随笔树”。刘心武每年发表大量随笔，在《北京晚报·五色土》副刊就有 他的专栏《温榆斋随笔》，近年来他不断将随笔结集出版，已逾30种。猴年刘心武出了 《在柳树臂弯里》，鸡年又推出《心灵体操》。《心灵体操》是应很多读者要求，把他 一些有关舒解焦虑提升境界的文章集结成册。在急剧变化的社会里，人们时常遇到不如 意的情况，往往会焦虑、抑郁、浮躁、悲观，通过读这些文字，仿佛做一番心灵体操， 大有裨益。跟《心灵鸡汤》一类文章比，刘心武说鸡汤只是补品，而心灵体操是一种锻 炼，后者或许能更好地帮助读者舒展胸臆。

      附图

      刘心武的第三棵树是“红学树”。已经有越来越多人知道，刘心武对《红楼梦》的研 究已趋成熟，他从探索秦可卿这一艺术形象的原型入手，解读《红楼梦》，开创出了一 个“红学”新分支——“秦学”。刘心武发挥其小说家的优势，将自己的研究成果以《 秦可卿之死》、《贾元春之死》、《妙玉之死》等系列探佚小说形式发表，其影响是一 般学术论文难以企及的。现在，刘心武还在不断地研究并推出新成果，30万字的新书《 红楼望月》马上就要面世。