等不到一辈子那么长

      

      曾经有人说过我傻。我傻，成绩却还好。高三时看着“高考还剩××天”的牌子时还 看金庸和古龙。好像从来没反省过，直到那一天。

      那是个春天的下午，出国拿博、供职宝洁的校友回母校大讲其奋斗史。有同学私下笑 话说，他姓潘，他女儿干脆叫潘婷得了。这笑话令一圈儿人低声狂笑，无畏且无耻地笑 。

      太阳黄黄地挂在天上。我和我那些小城市里的高三同学们无畏无耻地笑。没有未来可 参照，也许这一生就这么坐在台下笑别人地过了。永远坐在台下看别人表演，他们热闹 他们的，你进不去。

      突然觉得很闹心。像猫一样，想抓，想挠。不知道心理学上如何定义一个人的瞬间成 长。回头看来，我这种人还是有慧根的，至少在那一刻，我告诉自己，不能再这样过。

      他并不喜欢当台下观众的感觉。

      最初，许晖不过是同街的隔壁班男生。都知道彼此是因为成绩都上过年级排名，对他 的印象一直是这个人不怎么爱说话。单眼皮，好像一年四季的灰皮——我把衣服叫皮。 那个时候，我们还骑自行车。看过了《十六岁花季》，我总觉得应该发生点什么，哪怕 是高三呢。

      有那么一次，扶着自行车的他问扶着自行车的我：“将来打算考什么大学?”我答什么 什么。

      那是五月的一个周末，和他说着淡淡的话。我看他时他总不看我。他单眼皮，些许的 腼腆。突然就觉得身边的他，好高。

      一句歌词忽地撞上心来——是那句“阿里山的少年……”

      高考终于过了。我和他，都考上心仪的大学。那天很兴奋，居然跑到他家门口大叫： “许晖许晖!”

      他妈妈叫我进去。探头许晖的房间，呀，戴着耳机，他在听什么。他看见了我。做个 手势，让我等着。坐在他旁边的我，看他边听边嘟囔着。他手边小本子上，有零碎的英 文句子。

      当时，是很不解的吧。刚刚解脱。

      当时，也这样问他来着。记得他很认真地说，一半是因为喜欢；一半是因为用得着。

      录取他的是建大设计专业。建大需要英语吗?怎么不需要啊?查资料、和外国同行交流 、或者出国。在他那里，好像不能用高考的烦恼来对比高考后的解脱。

      我想我是从那时喜欢他的。喜欢，始于佩服和崇拜。

      八月，他先走。我去送他。旁边站着他的父母，也不好说什么。就算没他父母在场， 也不好说什么的吧。只是一味重复：路上小心；他说你也是，什么时候走?

      那天慢慢地回去，咬一根冰棒，说不清是什么感觉。

      大一，给他的信里总是问他，有女朋友了吧?一定要带来给我看看呀。那时我住六楼。 寝室里还没装电话，要接，得到一楼。每个女生都把咚咚咚跑下楼接电话当成一种快乐 ，我也是。刚开学没多久，是星期日，正在睡，突然有叫声：赵安安，赵安安，电话!

      抓件衣服就冲下楼。守电话的老太太一直看着我，我想是因为我没梳头。电话里他说 了什么?谁还记得?不过是简单的问候。在记忆里蠢蠢欲动的是接电话的快乐。

      大一的寒假，就在街口，看见了他。都笑了，我的第一句话是：“许晖，还是这身灰 皮啊?”

      春节同学聚会，各自出份子，有男生敬酒。我和他都喝了酒，回程公车上，坐在他身 边的我，就那样靠在了他肩头。都没有说话。都没有看对方。年轻的两个人，红着脸， 应该是胆小的吧?可是舍不得，舍不得那从心里满溢的快乐。

      下车了，他走在我前头。不知为什么走得特别快，腿长脚长的，我追不上。我停下来 ，站在路口大声叫：“许晖，不许走!”他站住。回头。

      爱煞他那一刻的表情。好似在嫌我，又好似在躲我。终于不好意思地笑，嘟嘟囔囔地 开口：“你怎么走得这么慢啊?”

      大二的寒假没看见他。他妈妈说，前几天才打来电话，说他有事，不回来。打去他们 宿舍的电话没找到他。回学校才收到他的信，说是到一家建筑公司打工去了。虽然是蓝 领的工，可是收获很大。拿着那封信非常震撼，马上觉得落后就要挨打。

      是的，我不能，不能配不上他。

      一直到大三，我和他之间没说有关爱和喜欢的话。常常想起王重阳在战火里给林朝英 写信，觉得那一段一段成绩和近况报告代表着爱情。

      终于大四了。看着同寝室的女生一个个和男友决别，突然有种害怕。四年，净顾着跟 他考第一过六级，进步倒真是进步了，可是他，爱我吗?不明白为什么一直没去问清楚 。

      拨通了他的电话。低低说了这四年来想说的话。电话那头的他，只说了五个字：“你 能等我吗?”

      他打算工作两年，用这两年存够出国的钱。他不是那类名校争抢的天才，不希望出了 国，泡在电影电视里演的洗碗间。对于未来，他目的明确。

      “你能等我吗?”

      欣喜、释然，夹杂感触。毕竟，这么多年。他向我描绘加拿大新移民的蓝图。

      

      我去了有他的城市。南方。深圳。在火车站，轻轻扑进他怀里。