父亲拥有一杆如尺的旱烟杆，铜头子，玉石嘴。烟杆子是指头粗细的水竹子做成的，圆溜溜的，泛着紫红紫红的色泽，光可鉴人。 母亲后来跟我说：她嫁到郑家，父亲只有这惟一的家产。母亲还说：“那是郑家的传家宝哩！” 是的，这烟杆传到父亲手上已是第三代了。父亲视它如同家珍。每每悠悠然抽罢了一杆，就用一块柔软而有些油腻的布儿轻轻擦拭一番。父亲处理烟灰也不像别人那样，对准硬物蛮磕，而是掏出随身携带的挖勺，慢条斯理地掏。那样子，就像一个艺术家在料理一件艺术品哩！父亲吸烟的姿势很优雅，左脚跷起压住右脚，左手曲起托着烟杆，右肘子支在左腿上，目光慈祥地注视着远方，轻轻吸入一口，经肚内循环然后从鼻孔喷出，不紧不慢，犹如行云流水…… 在地坪河里，羡慕父亲烟杆的人，比羡慕他儿子的人还要多。十三叔曾以五块大洋为代价，想换下这个“宝物”。父亲都不曾动过心哩。四爹仗着长辈的份子，拿出一个铝嘴的烟杆子和一个墨黑墨黑的烟斗跟父亲周旋，好话歹话说了一箩筐，也没有夺走父亲之爱。 吸过父亲那烟杆的人都说。不管烟叶质量如何，只要从那烟杆里过过身，味道就大不一样哩！父亲晚年得子。50岁才结了我这个“秋葫芦”。父亲前半辈子在金戈铁马中闯荡，九死一生后才幡然猛醒地跑回家里草草成了个家哩。 地坪河里的人羡慕得要死，说父亲一人两件宝。父亲也说：“祖传的烟杆晚到的崽，给个金伢子也不卖。” 三年自然灾害期间，家里无半点可吃的东西下锅，队上的保管对父亲的烟杆垂涎欲滴，他说他要以100斤红芋换它。 “换了吧，能填半个月的肚子哩。”母亲说。 父亲好久没有出声。临末了，狠狠地抽了一口，“噗”地喷将出来。烟窝子也不再掏了，拿到门坎上“咚咚”地磕，倒出一窝子烟灰，然后把烟杆往背后一插，扛着锄头上山了。 父亲的锄头就是“眼睛”，能在山上找到吃的。他挖出“葛根”，一捶一漂就变成白花花的粉粉。虽难以下口但毕竟保住了几条性命。光阴似箭，转眼我就初中毕业了。接到高中录取通知书的那天，我高兴得不知说什么好。 可是，母亲并不为这个全村惟一的高中生高兴，相反脸色沉沉地显不出一丝快活来。我知道家里已欠下队里“缺粮款”一百多元了。那时候，一百多元就是两个劳力一年的收入啊！ 晚上，母亲还在长吁短叹，我睡在床上听她跟父亲商量：“让伢子学裁缝去吧，这年头有门子手艺比读书强。” 父亲默不作声，烟窝子吸得“叭叭”响。我这是第二次听他这么吸烟了。他平时吸烟是很斯文的，轻轻吸入，慢慢吐出…… “你倒是说话呀。”母亲说。 “咚咚咚”。父亲有生以来第二次敲烟头子了。烟头子打在门框上，发出空旷而悲凉的声响。 “让伢儿读，我把这烟杆子卖了。”父亲的这句话，像是憋足了劲才说出来的。 “几十年了，你都舍不得。”母亲说。 “卖吧，能换伢儿的学费就行。”父亲说。 第二天母亲就带着父亲的那根烟杆走进了保管家里，出来时，手上攥了一把15元钱的毛票子。打那后，父亲再也没有那个优雅的吸烟姿势了，他总是找来一摞废旧的报纸，撕下一块，卷成一个喇叭筒子叼在嘴里，有时候，那烟呛得他直咳嗽。咳得腰弯成了一把弓。吸几十年的烟，还被烟呛着，父亲一下子老了。 转眼又是十多年。我如今人模人样地混了个作家头衔，竟能写文章换钱用了。也不再像父亲那样为几十块钱发愁了。那天，我用了三篇文章的稿费，从当年保管家的后代手中好说歹说地换回了父亲的烟杆。烟杆依旧，还是铜头子，玉石嘴，指头粗细的水竹杆子，圆溜溜的，紫红紫红的色泽，光可鉴人。可是，烟杆的主人却不在人世了。 那天，是父亲的祭日，我装好一窝烟点燃，把它轻轻地放在了父亲的坟头……
