17岁以后，我就一直独自生活。 你惊奇?其实这没什么了不起，人本来就是孤独的，难道不是? 17岁的盛夏，我的父母在法院外面打电话给我，最后一次征询我的意见，问我到底要跟谁。我对他们既已失望透顶，跟谁又都不会是我最终的选择，于是我说“我就是我，不属于你们任何一个。” 后来，我就一直住在学校里，父母按时把钱汇到我的银行账号上。因为心有所欠，所以格外大方，高考后我去查那张银行卡，已经积攒了很充足的一笔。 于是那年7月，我在城南租了一间小房子。房子有暗红砖墙，白木窗框，楼下花圃里种满了淡紫柔粉的蔷薇。大树上还挂着小孩遗落的秋千，有风时，它便晃来晃去。 那个时候，我已经知道我的父亲远去德国，而我母亲嫁到了深圳，两人都比我有出息。其实我也不错，考上了本市的一所大学，读一个无聊的信息管理与统计专业。 胡枷是开学第一天在校门口接新生的学长。他见到我，大眼睛一瞪，问我“咦?你就这么来啦?行李呢?” 我说我没行李，办好手续我还得回家睡午觉呢。 后来，胡枷这家伙告发了我，害我逃宿的计划破产，不得不住进学校的破宿舍楼。周末他来请罪，带我去吃饭，他嬉皮笑脸地说“为了你好，和大家住一起，才不会变态。” 我们那天吃的是火锅。一半红汤滚沸，一半白水盈盈。我专挑红色的辣味吃，表情狰狞，他就笑，笑了半天，也不说笑什么。于是我也跟着笑，面对一位善笑的男孩，人的心情是没办法不好的。 秋天的午后，我偶然爬上文科楼的天顶，遇见了正在画画的胡枷。他脚边堆着成捆的画稿，我抽出几张，忽然看到了我自己。画里，我表情狰狞，正在踞案大嚼。 “知道吗?这就是——猪的吃相。”他认真地说。 大概是从那天起，我开始试图了解我自己。 我想要的是什么?我喜欢的是什么?我的未来会怎样? 一支炭笔，一块画布，若干幻想，一个平凡的人就可以编织出不那么平凡的梦想。 我拜胡枷为师，开始跟他习画。 几乎每个周末我们都要到胭脂路去逛，和一群大妈大婶一起在布堆里翻找，尽量用最便宜的价格淘到我们需要的白色厚布。这些布当然不是用来缝衣服的，而是做画布。 我们就那样画了整整两年。两年里，我们画掉了上百张画布，两大箱炭笔。深冬，学校的人都走了，就剩我们俩，像两只细脚的鹳，立在文科楼的天顶，显出傲岸苍茫的样子。雪就那样落着，人像沉在海底，我冷得哆嗦，胡枷就说：“需不需要我温暖的胸部啊?” 我走过去，很乖地钻到他怀里。那一刻，我们贴得那样近，几乎疑心已成情侣。可是我知道，爱情这件事，有时候就像在寒天拾到发了潮的火柴，你怎么着急，它也擦不燃。 我们画了那么多画，积在天顶的破箱子里，快被虫子吃光了。胡枷说：“我们办个画展吧，我们会成功的!” 在市中心废旧的小艺术馆里，我们忙了三天三夜，精心地布置我们的画展，累得快虚脱了。可是画展开始那天，我却没有勇气去看。胡枷去了，晚上他回来时我问“看的人多吗?” 他骂了一句他妈的，说一整天还不到10个人。 那个晚上我们醉醺醺地搂在一起，坐在我们的天顶上，胡枷淡淡地劝我：“算了，不画了。”仿佛在漫长的山洞里已走了大半程，四周寒冷黑暗，没有火把，可是我的同伴忽然抛下我，独自一人返程了。而我呢，我还在慢慢摸索，探寻着出路，饥寒交迫。 从此，胡枷果然不再画画，发奋参与学校的各种活动，很快成为学生里的官僚，后来，他当上学生会主席。 而我又恢复到我孤单的生活里去，却在春天的时候，忽然收到一封电邮。 来信者叫杜弋，住在离我很远的城市里。他说，去年冬天，我出差路过你的城市，那天下雪，办完事我独自一人在街头行走，看到了你的画展。他说，当时看了，并没有觉得特别好，可是，很奇怪，我却一直没有忘记。他说，大概这就是歌里唱的“从来不需要想起，永远也不会忘记”吧。 是怎样的一种触感，像蜉蝣掠过水面，就那么微弱但真切地碰到我心里最柔软的一角。画画是一件寂寞的事情，忽然知道远处有一个素不相识的人在关注着你，我觉得我真快乐。 我们就这样认识了。 他打电话给我，问我：“你一定很瘦对不对?” 他又说：“要注意身体啊。” 他说的话都很老生常谈，有点像爸爸。不过，他比爸爸懂得我，他告诉我，在那部电影里，马蒂达问里昂“人生是从来都很寂寞，还是只有少年时如此?” 里昂回答：“Always。” 不是没有人告诉过我，陌生男人多么危险，但是我无法将杜弋归入这样的戒备中去。 大三的夏天，胡枷毕业，俨然是一位青年才俊了。胡枷意气风发，无往不利，恋爱了几次，失恋了几次，仍旧对结婚这件事充满了向往。 某个下午，他骑着单车从我的楼下轻过，停住，然后扬起头，冲我的宿舍大喊“405，绎，你出来出来!” 我走下楼去，看着他：“喝酒了?” “没有。” “还嘴硬，要干吗?我忙着呢。” “绎，我知道你不爱我，可是，我可不可以请你做我的女朋友?我知道你很寂寞，我也很寂寞，据说两个寂寞的人在一起，就不会再寂寞。” 我看着胡枷，胡枷有双明亮的大眼睛，这样一双眼睛，光明磊落而又懂感恩。有这样一双眼睛的人是可以托付终身的人吧。
