他来自意大利罗马南边某地的一个山区农场。他如何来到美国，又是何时来到美国的，我不得而知。但是有一天晚上，在我家车库后面，我发现他站在汽车道上。他身材单薄，身高有五英尺七八的样子。 “我帮你家修草坪。”他说。他的英语说得结结巴巴，很难听懂。 我问他叫什么名字。“托尼·特里维松诺，”他答道，“我帮你修草坪。”我对托尼说，我雇不起花匠。 “我帮你修剪草坪。”他又说了一遍，就走开了。我闷闷不乐地走进家里。是啊，大萧条的日子是很艰难，然而既然有人求我帮忙，我怎么好不理不睬呢？ 第二天晚上我下班回到家，草坪修剪过了、花园锄了草、甬道也清扫了。我问妻子这是怎么回事儿。 “有个人从车库里拿来割草机，在院子里干活儿来着，”她回答，“我还以为是你雇了他呢。” 我给她讲了头天晚上的事。我们觉得奇怪，他居然没有要工钱。 接下来的两天忙忙碌碌，我把托尼的事抛在了脑后。星期五这天，我回家有点儿早，在车库后面我又见到了托尼。我夸奖他活儿干得不赖。 我付给他一些钱作为他每周微薄的薪水。托尼每天把院子打扫干净，干些零碎的小杂活儿。我妻子说，每当有重东西要搬或者有什么东西要修理时，他总能帮得上手。 夏天过去了，冬天要来了，风刮得冷了。“克劳先生，很快就要下雪了，”有一天托尼跟我说，“到了冬天，您让我铲厂里的积雪吧。” 唉，对于如此的执著和希冀，你能如何呢？托尼理所当然地得到了厂里的那份工作。 几个月过去了。我要人事部做个汇报，他们说，托尼是个很不错的工人。 一天，在车库后面第一次见面的地方，我又见到了托尼。“我想当学徒工。”他说。 我们有一所非常好的培训工人的学校。不过我怀疑托尼能不能看懂图纸和千分尺，能不能做精细的工作，但是我怎么好拒绝他呢？ 托尼当上了学徒工。几个月之后，我得到报告，他已经成为一个技术熟练的磨工，毕业了。他学会了看千分尺和用嵌有钻石的仪器校准磨轮。事情有了一个圆满的结局，我和妻子都很高兴。 两年过去了。我又在托尼等我的老地方见到了他。我们谈了他的工作，我问他还需要什么。 “克劳先生，”他说，“我想买房子。”他在城郊找到一座破旧不堪的房子。 我去找一个开银行的朋友。“你们凭人品贷款吗？”我问。 “不贷，”他说，“我们贷不起，所以不贷。” “喂，等等，”我说，“这是一个能吃苦耐劳、品行端正的人，我可以保证。他有一份很好的工作。那座房产一闲置就是好几年，至少他会付给你们利息呀。” 银行家不大情愿地把那座房子卖给了他。托尼高兴极了。从此以后，我们非常有意思地看到，工厂周围丢弃掉的任何杂七杂八的东西一一破筛子、小金属块儿、破包装箱板等等，托尼都拾起来带回家去。 又过了大约两年，在我们熟悉的见面地点我又见到了托尼。他看上去好像站得更直了，一副自信的样子。 “克劳先生，我卖了房子！”他自豪地说，“赚了八千美元。” 我感到吃惊。“可是，托尼，没有了房子你怎么住呢？” “克劳先生，我买了一个农场。” 托尼告诉我，拥有一个农场是他的梦想。他喜欢西红柿、胡椒等蔬菜。他已经把在意大利的妻子儿女都接了过来。这是一片废弃的农场，只有一座房子和一个窝棚。现在他要把家搬到农场去了。 后来，在战争期间，有人传来消息说，托尼去世了。 我派人去看望他的家人，他们发现农场上蔬菜碧绿，小房子里生气勃勃，温馨无比。院子里有一台拖拉机和一辆漂亮的汽车。孩子们都上了学。托尼没有一分钱的外债。 托尼·特里维松诺来到美国，寻找美国梦。然而，他亲手创造了美国梦。他所有的一切只是每天宝贵的二十四小时，而他一小时也没有浪费。
