下了近一个月的雨，天刚转晴，母亲便将所有存箱底的衣物翻出来晾晒。我坐在门前看书。冬日的阳光照在人身上，暖洋洋的。 “什么东西？裹得这么好，解都解不开？”母亲在一旁自言自语，把我从睡意中唤醒。 “米儿，你看……”我抬起头，只见母亲捧着一条围巾，里面是一双黑色毛线袜。母亲叹了口气，幽幽地说：“这双袜子，我一直还奇怪找不到呢，原来被他用围巾裹着藏起来了！’ 我记起来了，这是两年前我为了隔壁班一个男孩学编织时，用余下的毛线为父母织了两双袜子寄回家。母亲那双早已穿坏了，而父亲的从未见他穿过，我也从未问过他。 母亲递到我面前一张纸条，上面是父亲娟秀的蝇头小楷——宝贝的礼物，并注着日期。我没说话，心里却觉得父亲的行为有些做作而好笑。 母亲或许看出了我的不以为意，语气有些沉重：“你呀……就不能对你爸态度好点吗？他对你可是实心实意！” 父亲是宠我的，印象中我10岁了，上街还坐在父亲的肩膀上。但我对他并不亲近，或许因为他时时紧锁的眉头，或许因为他和母亲的争吵，或许因为他对我学业上过于严厉。从小，我就是沉默而孤僻的。夏日的午后，我宁愿一个人到离家很远的小河边去捉青蛙，也不愿留在家里。尽管我明白若是父亲知道了，他该是怎样的暴跳如雷，但我还是带着一种冒险似的刺激义无反顾。有一次我正趴在河边捞水草，被一个路人看见了，他大声惊呼：“你这小姑娘真大胆，多危险啊！被你家人看见了，还不打你？” 那次真的被父亲发现了，但回到家他并未打我，而是强忍着怒火叫我洗手吃饭，我自顾自地进了自己的房间。就这样，我和父亲的关系一点点地解冻。 11岁那年的春天，同学送给我几条蚕，我带回家放进抽屉里养。同学给我的桑叶被吃完后，我才发现我家附近没有桑树，急得我直哭。父亲沉默着走出了家门，晚上回来时带回一大包桑叶。原来他在附近找了很多地方找不到，最后去我同学家采的。那是我第一次被父亲感动。不过，我固执得连声“谢谢”也没说。 刚上高中那年的春节，在父亲的要求下，我开始为家里编写春联，记得其中一副为：几辈先祖尝凄苦难酬夙愿，一代女杰立壮志重振家威。现在看来何等幼稚而张狂，父亲却为此欣喜不已，逢人便介绍：“这是我宝贝写的，很有气势吧！”每当这时，我虽装作没听见，心里却渗出一股甜蜜。原来我一直都在意父亲对我的评价。 现在，父母年纪大了，他们已不再争吵，各自的棱角早已在岁月的侵蚀中被磨平，可我在家里依旧保持着惯有的安静与沉默，甚至不耐烦。 “……我无所谓，他现在老了，身体又不好，你要对他好一点！否则，他哪天不在了，你会后悔的……’母亲还在身旁絮叨。从何时起，母亲在父亲面前已由一个尖锐的妻子变成了温存的老伴儿。 父亲从街上回来了，手上拎着一笼肥肠，对母亲说：“好好洗洗！卤了米儿爱吃。”我知道肥肠洗起来很麻烦，做起来很费时间，父母也并不习惯那种味道，但因为我爱吃，父亲甚至成了一家肉铺的预约客户。 突然间想起读过的一篇文章，让我感触很深，说“爱父母是我们的福气”！而我呢？却一直在父亲面前固执于自己的冷漠，不肯为自己的态度妥协。因为我一直知道，我是父亲的宝贝，无论我任性，还是发脾气，都不会改变。 我心里有些发堵，不自觉地叫了一声“爸”，这是多年来我第一次饱含深情地呼唤父亲。父亲一楞，继而眼眶湿了。
