1981年1月20日，当共和党人里根正式宣誓就职总统时，他创造了美国总统史上的三项 记录：他是第一位年届七十高龄的当选总统；他是第一位电影演员出身的总统；他是第 一位曾经离过婚的总统。里根曾是好莱坞二流影星，后来弃影从政，两次当选加州州长 ，三次竞选总统，矢志不渝，愈老弥坚，终于如愿以偿。问鼎白宫之后，他遇刺大难不 死，四年后高票蝉联总统，一直干到七十八岁，成为力挽狂澜、重振国威、赢得冷战的 赫赫功臣。如此传奇性经历，在当今世界政治巨头中堪称罕见。 2001年4月，前里根总统国家安全事务助理艾伦(Richard Allen)在《大西洋月刊》( Atlantic Monthly)，发表专文，首次披露了里根遇刺后最初几个小时内，内阁大员和 白宫高级幕僚乱成一锅粥，其程度超出了人们最大胆的想像。国务卿黑格(Alexander Haig)越俎代庖，“抢班夺权”，接管开启核战大门的钥匙，非法宣布“依照宪法”掌 握国家最高领导权；国防部长温伯格(Caspar Weinberger)眼前草木皆兵，于是先斩后 奏，擅自下令美国战略空军部队进入戒备状态。这些惊人内幕引起人们极大关注。 1981年3月30日，正是好莱坞一年一度的盛会——美国电影科学院奥斯卡金像奖颁奖之 日，也恰好是七十岁的里根总统执政第七十天。是日午后，细雨蒙蒙，里根前往位于华 盛顿市的希尔顿饭店，出席产联—劳联下属的建筑工会大会并发表讲话。下午两点三十 分，演讲结束后，里根从侧门离开饭店，从一排记者和摄像机前走过，正待上车时，混 杂在记者群中的一个年轻刺客突然从雨衣中掏出手枪，瞄准总统连开六枪。 第一声枪响后，里根总统一时愣住了，没有迅速蹲下躲避子弹。这时，一位名叫麦卡 锡(Tim Mc-Carthy)的特勤警卫闪电般地扑向里根，用人体盾牌保护总统，结果胸部中 弹，应声倒下。说时迟，那时快，白宫特勤队长帕尔(Jerry Parr)迅速把里根推进防弹 轿车，在此瞬间，刺客射出的第三颗子弹打在防弹车上，反弹回来击中了里根，但里根 本人浑然不知。枪弹横飞之际，白宫新闻发言人布莱迪(James Brady)和一位警察也被 击中，倒在血泊之中。危急关头，帕尔猛扑在里根身上，试图用身体阻挡枪弹。这时， 里根突觉胸部剧痛，他让帕尔不要压在身上，并报怨帕尔身上的手枪可能把自己的肋骨 压折了。帕尔下令司机立刻开车，飞速撤离刺杀现场。 轿车驶离饭店后，里根开始咳嗽，并呛出了大口鲜血，浸透了两张手帕。抵达医院后 ，里根面色惨白，血流不止，血压低得几乎难以测量，但他仍然对第一夫人南茜开玩笑 说：“亲爱的，我忘记躲闪子弹了。”南希听后，不但没有破涕为笑，反而泪湿衣襟。 里根总统在生死关头镇静自若，坚强乐观，堪称感人至深。进入手术室后，里根又对主 刀的外科医生幽了一默：“我希望你是共和党人!”这位外科医生大概是民主党人，他 一本正经地答复：“总统先生，今天我们都是共和党人。”(注：以上直接引语均引自 Ronald Reagan.An American Life,New York,Simon & Schuster,1990,pp.260～261(《里根自传》).)医生们检查伤情后，发现里根总统肺部中弹，弹头距心脏只有两公分左右，生命危在旦夕。外科专家便立即开始施行手术。 里根遇刺消息传到白宫后，国务卿黑格顿成引人瞩目的核心人物。此公1947年毕业于 西点军校，1961年获乔治城大学国际关系硕士。他在五十年代给名声显赫的五星上将麦 克阿瑟干过作战参谋，参加过仁川登陆战役，六十年代给国防部长麦克纳马拉当过军事 助理，负责起草作战文件。越战高潮期间，他主动要求下基层，在一线作战部队任职， 出生入死，身负重伤，战功卓著。1969年，基辛格出任总统国家安全事务助理后，看上 了既有实战历练又颇有战略头脑的黑格，遂任命他担任自己的军事助理，晋衔准将。基 辛格热衷于华盛顿权势阶层的社交应酬，经常下班时间一到，拍屁股就溜，把如山的公 务卷宗和军国大事扔给首席助手黑格处理，其办公室永远是白宫幕僚办公楼中最晚熄灯 的一间。黑格因而有“基辛格的基辛格”之称。尼克松对黑格亦极为赏识，不久便将他 调任总统外交和军事副助理，主持具有重大历史意义的1972年美国总统首次访华先遣团 工作。不久后，他重返军界，升任美军陆军副参谋长(相当于美军陆军副总司令)。水门 事件闹大后，白宫高级幕僚相继中箭落马，尼克松请黑格回来担任白宫办公厅主任要职 (1973—1974)，全面主持政府行政部门日常工作。在此期间，黑格被破格晋升为四星上 将，成为美国历史上惟一的一位“四星级”白宫大管家。福特总统执政后，黑格官拜北 约盟军部队最高司令官(1974—1979)。里根总统执政后，经尼克松鼎力推荐，与里根素 无渊缘的黑格出任国务卿要职。 当里根总统躺在手术台上人事不省时，副总统乔治·布什(George Bush)乘坐的空军专 机正在得克萨斯州上空飞行。黑格徒劳地向老布什专机喊话说：“乔治，请赶紧让专机 掉头，请赶紧让专机掉头!”然而，差劲儿的通讯线路竟然无法接通布什，后来好不容 易接通后，不但通话信号不清楚，而且通讯线路缺乏加密保护，致使白宫与副总统专机 之间的通讯联络处于半瘫痪状态。得知里根遇刺消息后，白宫办公厅主任贝克(James
