中国第一条正式运营的火车路，是1876年英国人在上海修筑而成的，葛元煦撰于同年的《沪游杂记》中“美租界图”上所谓“火轮车路直达吴淞”即此。这条铁路的出现，引起了沪民的热烈关注，但是旋即遭遇一系列中外交涉，一年后被清政府买回并最终拆毁。对于这条铁路的修建及其命运走向，《申报》给予了密切关注，关于它的报道与议论前后达80多次。这里拟将《申报》里的“吴淞铁路事件”作为文本来解读，一方面，试图重构历史事件的发生，以体味晚清上海的现场气息；另一方面，通过对“文本”间的缝隙与矛盾的分析，凸显晚清上海特殊的文化身份。 一 创刊于1884年的《点石斋画报》对当时激动人心的“兴办铁路”一事进行评述时，对于数年前昙花一现的“吴淞铁路”仍然保有深刻记忆：“同治季年，火车已肇行于沪埠。由上海达吴淞三十余里，往返不逾二刻。惜为当道所格议，偿造作之赀，遽毁成功。”（注：《点石斋画报》甲十二“兴办铁路”。）言语中深有惋惜之意。作为西方“极新巧、逞智能”之新事物的火车，其“肇行于沪埠”，在晚清西学东渐的大潮中，无疑是一朵引人注目的浪花。出版于1876年被誉为其时“沪游指南之针”的《沪游杂记》，亦有对这条“火轮车路”的简要记叙： 二摆渡河北岸为美国租界，直达吴淞四十里，江湾居其中。光绪元年，西人买马路一条，二年筑为火轮车。路旁围竹篱，中以五尺许方木横排。相离二尺许，上钉铁条，接连不断。车用四轮，轮边中空外实，衔铁条以行，不致旁越。火车一辆带坐车八、九辆，每辆约坐三十人。行时风驰电掣，瞬息往回，较轮舟尤速。闻外洋火轮车搭载货、客，大且加倍，此特小者，仿制以资游玩耳。夏初试行旬余，只在江湾、二摆渡往来，旋即停止。今为中国买归，给西人有限公司行驶一年，以丙子十月十六日为始，周年后或行或废，临期再行酌议焉。（注：葛元煦：《沪游杂记》卷二，见《沪游杂记·淞南梦影录·沪游梦影》，上海古籍出版社，1989年。） 这可以说是时人对于出现在沪上之新生事物（铁路火车）以及由此引发的历史事件的一种及时而敏捷的叙述，而对此进行更为及时、详尽和持续报道的是《申报》。 《申报》由英国人美查(Ernest Major)1872年创刊于上海，有学者指出，“到1876年，《申报》在发行四年以后，已成为一家经营结果良好的报纸，它对中国的许多社会问题开展了唯一公开和认真的讨论。它的发行量达到每天5600到7000份之间”。（注：瓦格纳：《〈申报〉的危机：1878-1879年〈申报〉与郭嵩焘之间的冲突和国际环境》，载《中国近代城市发展与社会经济》，张仲礼，熊月之，沈祖炜主编，上海社会科学院出版社，1999年。）“吴淞铁路事件”，是继“杨月楼事件”（1873年12月）和“杨乃武冤案”（1874年1月）之后《申报》所持续报道和关注的又一重要社会新闻。由英国公司出面在上海租界边缘修筑铁路，其间涉及到国家主权、民众利益以及对新事件的接纳程度等多方面的纠缠，一系列复杂的中外交涉与外交斡旋亦随之产生。下面即根据1874-1877年《申报》对“吴淞铁路事件”的持续报道，辅以其时总理衙门、李鸿章关于此事的奏摺，对“吴淞铁路事件”以接近历史原生态的方式进行重构与勾勒： 《沪游杂记》中所谓“西人买马路一条”，其实并不发生在“光绪元年”（1875年）。1866年，英国使巨阿理国即向总理衙门申请由吴淞口至租界创修铁路一条，直接目的是为解决“浦江淤浅，挑挖不易”因而洋商起货不便的问题，但为当时的上海通商大臣所拒绝。（注：详见光绪二年三月十九日（1876年4月13日）《总署奏上海吴淞铁路须妥筹归宿之法片》（载《清光绪朝文献汇编十三》“清季外交史料”卷5，杨家骆主编，鼎文书局印行）。）1872年吴淞铁路计划被重新提出，怡和洋行出面组建“吴淞道路公司”，以建“马路”之名向上海道台沈秉成提出购买沿线土地的申请，获得了批准。1874年秋，“吴淞道路公司”宣布改组为“吴淞铁路有限公司”(Woosung Railway Co.Ltd)。同年12月开始从“老闸大桥北之东首”修建路基。（注：《申报1874年12月15日《吴淞马路开工》）
1876年1月吴淞铁路开始铺轨，2月“已筑至离上海三四里的天通庵之北”。（注：《申报》1876年1月31日《火车路将成》，2月17日《吴淞铁路将成》）上海道台冯焌光得知此事后，连忙拜会各国领事，冯焌光认为“兴此大工，碍难草率”，但各领事之意，“似乎地经西商出价永租，以执管业之契据，照约应凭业主作何用度，未便顾问”，2月23日，经冯焌光与英国领事麦华陀“筹议至再”，决定暂停火车一月，以“禀明上宪（两江总督沈葆桢）”，铁路工程照旧从事。（注：《申报》1876年2月24日《会议铁路》，2月26日《铁路续闻》。）沈葆桢很快将此事禀报总理衙门，总理衙门于3月8日接到禀件后，连忙照会英国公使威妥玛，双方就怡和洋行在上海修筑铁路是否违约产生分歧：中方认为“非条约所有”，而英方理由则是“非条约所禁”，于是双方“相抵往返争论”。（注：详见光绪二年二月二十七日（1876年3月22日）《总署致英使英商在上海筑路请细敷条约照会》（载“清季外交史料”卷5）。） 3月19日，火车停轮未及一月，上海方面亦未收到来自北京的消息，麦华陀与税务司及洋行西人，于已筑好的十五里长的铁路上试行火车，沈葆桢得知后“深为不悦”，（注：《申报》1876年2月22日《火车路续信》，3月23日《铁路续闻》）在沈的指示下，道台冯焌光3月21日照会麦华陀，提出英商不应擅筑铁路的十七条理由（注：大致为：欺我朝廷，有违条约，于公路、水路、居民不便等，详见《申报》1876年4月6日《道宪照会英领事》。）并且转饬铁路停工，听候京信；而麦华陀则以宝山县冯明府擅自饬拿筑路工人为由，坚决不允，坚持筑路。（注：(12)《申报》1876年3月23日《铁路续闻》。）4月初，冯焌光接到沈葆桢的军札，强令铁路停工；总理衙门4月3日接到沈函后，也再次照会英国公使，希望威妥玛转饬麦华陀与上海关道和平商酌。（注：详见光绪二年三月十三日（1876年4月7日）《总署致英使上海筑路请转领事与关道商酌照会》（载“清季外交史料”卷5）。）为此威妥玛派其汉文正使梅辉立赴沪调查，4月28日梅辉立抵沪，与沈、冯商议谈判，但结果未详，4月23日梅辉立启程回京。4月24日《申报》发表“中国拟购铁路”的消息，筑路工程继续进行。
