对公共艺术负有责任的批评,要以批评文字、期刊、专业作者和广大的读者为前提。但这一切到目前为止还近乎空白。公共艺术一直处于画廊运作系统之外。它不能在博物馆内展示,除非是那些草图、模型或照片;它的收益也无法纳入画廊的商业运转。当艺术家自己从事公共艺术创作时,画廊不会为他掏一分钱,既没有宣传广告,也没有专业评论。 跨越这些鸿沟的策略之一,是将公共艺术机构与博物馆展览挂钩。纽约公共艺术基金会成功地达到了这一目的。早在1975年,惠特尼美国艺术博物馆就成立了一个公共艺术部,而最近一次1998年现代艺术博物馆为托尼·史密斯举办的展览,则是由5家机构共同完成。不过,这些举措虽然增加了公共艺术受到关注的机会,但仍是一种局限性、暂时性的策略。 公共艺术只有在使用与主流文化相对立的题材时,才会吸引到批评的关注。公共艺术也很少和那些陈列在博物馆或美术馆里的艺术放在一起来讨论,至少在纽约不会。除非艺术家刻意地把公共艺术做得像“艺术”,否则,批评家、艺术机构及广大公众都不会把公共艺术视为“艺术”。这种状况应该结束了。一些特定的因素适用于所有的公共艺术类型:赞助的本质、委托条款、位置与公众反应。这些因素都应在负有责任的批评中体现出来。 谁来赞助?委托中有哪些要求和变数?创作中,委托方扮演怎样的角色?有没有筛选艺术家的选拔委员会?如果有,又是由哪些人组成?很少有人考虑到公共艺术管理机构在公共艺术的整体规划、艺术家的选择、对主题的要求和在制作过程中提供建议方面所发挥的作用。通常,在美术馆举办的展览中,策展人的名字会出现在展览前言或评论文章中,但公共艺术的组织管理者(其作用更甚于策展人),却几乎永远处于人们的视线之外。 环境即内容,这在公共艺术中依然是一个有争议的话题。显然,在挑选林肯纪念堂和华盛顿纪念馆前的林荫道作为越战纪念碑的安放背景之前,组织者对这一位置的空间环境已深思熟虑了许久。在公共艺术摆放之前,任何地点和位置都有其特定的方位特征。每一处公共空间都涉及众多实用功能、视觉、社会、政治乃至历史因素,即使它们不会决定艺术家和观众的反应,也会或直接或间接地发挥作用。 许多公共艺术引起了街区居民的不满,有时会出现对其进行“谴责”的现象:如果有人在一件作品上撒尿,或以任何方式破坏作品的外观,那就是艺术的失败。《有标题的弧》所在的费德勒尔广场,就是备受争议的最糟糕的城市公共空间之一,贫瘠荒芜的空地上毫无舒适感可言,永远破烂的喷泉时断时续地喷洒着空洞的水花。哈丽雅特·F·塞尼在《〈有标题的弧〉引起的争议:前在的危险?》一书中指出,无论是建筑环境专家还是普通公众,对于树立在如此凄凉之处的《有标题的弧》都不抱任何好感。在这种地方能够放置什么样的作品?在评判公共艺术之前,我们应该考虑到环境的前在作用。 这就涉及到了公众反应。负有责任的批评应当充分考虑到观众的接受和反馈,但大多数评论喜欢引用那些负面的评价,或故意进行一些恶意的比较。例如,把放置在西雅图的两件石质作品——一件是诺古基的《时间的风景》(1975),一件是迈克尔·海泽的《毗邻,对峙,向上》(1977)——与时下对摇滚的狂热联系起来,仅仅因为英文中石头和摇滚的发音相同。又如,乔尔·夏皮罗为北卡罗来纳夏洛特城创作的一件作品,被比做没头没脑的古比(Gumby,1950年代末至60年代初,美国一部橡皮泥电视片的主人公,总是犯错误惹麻烦。橡皮泥人物的特点是身体僵硬不动,只有手指、脚趾、嘴巴、眼珠可以活动,动作呆板)。
1 迈克尔·海泽《毗邻·对峙·向上》 1977年 西雅图 如何博得观众的反应也是一个问题。《艺术及其公众》中有一篇文章专门讨论了这一话题。如组织学生观察、偷听、询问公众对特定公共艺术作品的看法。在一个限定的范围内发放问卷调查表,就特定作品的个人反应或整个公共艺术提出问题,等等。虽然这些方式远远谈不上“科学”,但其信息的鲜活性对批评家和学者却大有裨益。 评价公共艺术的最佳时机不是它刚刚完成的时候,而是在它已经“定居”之后。只有在它融入环境后,才能更好地观察观者的反应,收集到一些发自内心的真实想法。通常,观者在对以艺术为名的作品表示最初的敬仰之后,很容易受到作品的吸引,并形成一些有趣的观察结果。人们在得知艺术或艺术家的更多信息之后,一般会对作品发生更多的兴趣,不过通常却懒得看作品的标牌,即使这标牌就挂在作品上。 公共艺术机构有责任找到更好的方式让观众了解他们所看到的作品。博物馆的观众可以得到相关作品的一切信息,从墙上的作品标牌到导游手册。博物馆的讲解人员也会提供必要的解说。 此外,在展览过去数周、数月或数年之后,依然可以直接向观众询问他们的反应。2001年,独立策展人朱莉·科特尼就展览“出发点:铁路线上的艺术”,在费城交通管理公司下辖铁路沿线各车站散发了调查问卷,很多人都愿意花时间来进行填写。所以,收集到反馈意见是可能的,而且还应让更多的人参与进来,包括批评家、没有机会进行“审美凝视”的人和那些对艺术一无所知的人。