天津杨柳青，后世宝之

      

      去天津采访民间文化专家冯骥才先生，天津的朋友对我说：“现在他不务正业。”大概意思是，一个作家，不好好写小说，非要抢救民间文化。但是在冯骥才眼里，那些可能转瞬间就消失的民间文化，把它抢救下采的价值远远要大于他写的一部小说。于是他现在成了一个大忙人，每天上午和晚上写作，下午的全部时间交给来自全国各地的媒体。

      冯骥才有一个工作室，这间工作室位于天津市区的一个不起眼的居民楼里，这是他原来的家，其中有两间屋子堆满了他从民间收集来的各种古旧物品，每件物品都是一种民间艺术。屋子里还有很多书籍、典藏、字画。其中，有一幅他写的书法：“前世之宝，后世宝之。”冯骥才对他身边杨柳青年画的生存，倾注了太多心血。

      排查杨柳青，只发现4个老艺人

      杨柳青是我比较关注的，因为我生活在天津，这也是互动的因素，比如我的作品里面，比如《神鞭》和《三寸金莲》里面，有很多地方的民俗，我也不是为了民俗而写小说，而是我要写这个地方的人，必然要涉及到他们的民俗，因为一个地方的民俗，是这个地方人的最深刻的生活之一，也是这个地方人的共性之一。你如果不研究他的民俗，你无法理解这个地方的人。我比较注意人后面的文化背景，所以我就喜欢这个地方的民俗，就会喜欢这地方的民俗形式，这是一条走向的。那么从另一条走向我可能喜欢民间的美术，喜欢民间的美可能我就会去了解年画。

      我很小的时候就接触到杨柳青年画，那时候断断续续也收藏了很多，但“文革”期间都毁掉了。到了80年代末90年代初期，偶尔会去杨柳青镇一趟，我就忽然觉得杨柳青没有年画了。1991年，我就举办了一个杨柳青年画节，我把全国的年画产地的人都请到了天津，还搞了一个中国年画研讨会，我把年画节的闭幕式放在杨柳青镇上的“石家大院”，这样做是想刺激一下杨柳青年画，看看能不能把它刺激起来。

      从90年代初开始，我每年都要去一趟杨柳青，我发现，杨柳青年画已经快死亡了。原因是这个镇的城镇化，农村的城镇化，城镇的城市化。现代化的速度很残酷，现代化的动物在吃历史的精神植被，这样就加速杨柳青年画的灭亡。当时我就有个想法，我想看看中国的木版年画究竟是怎样一点一点消失，我每年写一篇关于年画的文章，去年我写了一篇《南乡文化记》，南乡有36个村庄，这36个村庄基本是“家家会点染，户户善丹青”。那个地区基本上是口传心授，婆领媳做，一家人都在炕上画年画，当时有一百多家画店。去年，我带着一个小组，把36个村子排查了一遍，基本上就找到了4个艺人，82岁姓杨的艺人，他早就不画了，他每年把老版拿出来，刷上一二百张，送给邻居，他说就是为了过过瘾；80岁的老艺人从2000年开始不做了，也没有传人；67岁的那个艺人我找了好几次才找到，他现在已经住上洋楼了，他的手绘五大仙画的很好，但他现在也不画了，改画国画了；最后一个是画缸鱼的，叫王学勤，它基本上是杨柳青镇农耕形态的民间年画。那么在杨柳青镇里只有霍家一家仍然是真正的、正宗的传承的艺人。

      民间美术是共性的，精英美术是个性的。在杨柳青，只有你画的娃娃大家都觉得不错，你才能站得住脚。大家认为不错的，实际已经把这个地区的审美放进去了。但是作为民间艺人可能都有自己的绝招，比如有人刻版刻得好，有人画的比较好。所以口传心授，就怕没有传人，没有就断了。非物质文化遗产就是这样。

      

      《孟母三迁》

      

      《连生贵子》

      年画在年俗中的位置

      过年还有一个更重要的方式，就是贴年画。为什么？因为年画是可视的、具体的，反映人们生活的愿望，与其说是生活理想，不如说是生活愿望，愿望是更实际一点的。中国人在过年的时候由于有了这种理想和愿望，它就比一般的生活大一点。比如说，平常吃不到的东西，过年就非要吃到，平常没有什么理由穿新衣服，到过年的时候就穿身新衣服，里外三新。过年比平常的生活更接近一点理想，就是使生活理想化，也使平常理想化的生活变成一点现实，就是把理想生活化。我觉得这是中国人过年的最高超的办法，通过努力让原有的生活放大一点。所以人们对过年有更深的感情也就在这儿。

      因为年画是一种绘画，它里面可以放进很多内容，所以它就可以很具体、可视、直观。过去普通百姓差不多都是文盲，年画是可视、直观又是高信息的。所以，年画实际上是人们把过年的年心理外化、物化，年画在过年中就变成一项很重要的东西。

      我们在搞中国民间文化遗产抢救的时候，实际上是把年画当成一个龙头项目第一个展开的，我认为它是最重要的。我一直在努力想在大学里搞年画学，我认为年画涉及到中国民俗、民俗心理、人类学、文化学，包括美术学，它是涉及最广泛的。中国没有任何一种民间艺术，包括剪纸、皮影在内像年画这么全面地反映农耕时期的人的生活理想的表现，没有一种艺术能表现这么多，它不仅是生活，也包括宗教、民间崇拜。另外它运用的方法也非常多，它有象征、拟人、比喻、夸张等这些文学手法，另外还有年画中最独特的手法——谐音。比如说马上有一只苍蝇，它就叫“马上赢”，这些谐音能编出非常有意思的画面，你不能马上知道它的含义，仅就中国年画里的谐音内容就可以写一本很厚的“中国年画谐音词典”。