竹子是个黑黑瘦瘦的男孩，在班上一直不怎么起眼。忘了是什么起因，一天班上有人发现宝藏似的大叫起来：“竹子的老家在宁化！” 事情就从这里开始了。虽然那时候我们还只是一帮初中的孩子，可我们都知道“闽西八大干”中有一种叫做“老鼠干”的，它的产地就在宁化。不知道是谁起了头，也许是临近暑假的缘故吧，大家都围在竹子的课桌旁边乱哄哄地嚷着问他放假后回不回老家。竹子平时从没这样成为焦点，说起话来都显得结结巴巴的。 后来，包括我在内的几个男生在确定竹子要回老家后决定放假时去他家吃“老鼠干”。当初我没有察觉到，竹子答应我们的时候有些犹豫。 放假了，我们几个人相约着乘车去了宁化。这样的远行对作为初中生的我们而言具有相当的刺激性，怎么说我们都是第一次，家里能放心我们就已经很兴奋了。本来我们是打算和竹子一起走的，不过竹子说他还有事要先去另一个地方，让我们过几天再去他家，我们都没在意。 我们拿着一张写着地址的纸满宁化地找竹子的家，的确有些辛苦，不过我们除了抱怨几声竹子家干吗不装部电话外，更多的还是陶醉在寻宝的快乐上。 如果不是竹子站在门口，我们怎么也不敢相信那就是他的家。 碧绿的稻田边上，几片残砖败瓦胡乱地搭在一堆开了几个大口小口的土垛上，这就是他家的房子。我记得当时我们的心凉得很快，后来应该有同情的成分，但一开始更多的还是对这趟旅行的有趣程度大大下降的失望，这种心理在孩子来说是很自然的，但是现在我觉得惭愧。 总而言之，竹子家境的贫寒令我们大为失望，而且我们很随便地把这种失望表现了出来，看来不单没什么可玩的，也许连“老鼠干”都吃不上了。我们很清楚市面上那些干货的价格对于竹子意味着什么。 竹子显然为我们的失望而歉疚，我不知道我们的失望该让他负什么责任，这不是他的错，他不必那样，然而记忆中的他一直很不好意思，一个坐立不安的男孩子。 那个暑假我们在竹子家只呆了一天，第二天我们就登上了返程的车。可是那天我们却在他家第一次吃上了宁化“老鼠干”，也第一次被生活感动得不能自己。那是竹子妈妈告诉我们的。 竹子家里穷，当然买不起成品的“老鼠干”，不过竹子既然答应了我们，他就不会允许自己做不到。一放假，竹子就搭上他舅舅开的货车回家（他假期一般给舅舅帮忙，搭车也可以省钱，这就是为什么不让我们和他一起走的原因），然后一头钻进林子里捉野鼠赶制“老鼠干”等着招待我们。那里厂家用的老鼠一般都是养殖的。田里的野鼠也大多吃过农药，老百姓都很少捉它们了。竹子为了捉干净的野鼠特意跑到没洒过药的林子里，那种事不用想也知道容易不了。 “你们来得早，野鼠来不及按老方法晾制，赶了点，可能不大地道。”临走时，竹子这么说。 初中毕业后竹子就离开了我读的学校，后来再没见过他。关于他的印象也渐渐被时间冲淡了，只有那碧绿的稻田，那简单的房子，那站在门口的羞涩的竹子，还有那些小小的野鼠，依然倔强地在记忆深处闪着光。
