恍惚间，又听到了那曲久违而亲近的《北国之春》！是谁，在车厢里吹奏？我急切地回过头去，可见到的却是一个陌生的影子。泪水，在一怔之后潸然而下，有种空空落落的痛感。我竟没意识到，父亲已真的离开了 （一） 儿时的我，总被父亲的胡茬扎得咯咯直笑，当然，更多的时候我会安静地坐在父亲身边，听他讲在海南岛当兵时的点点滴滴。从父亲那陷入深思的目光里，我隐隐地读懂了什么。那时候起，父亲就教会我咿咿呀呀地唱：“北国之春天啊，已来临……” 听说，我出生时父亲是轻轻叹过气的。因为我居然只是“一坛酒”——小丫头一个，而且一点不像哥哥那般俊气。但父亲对我倾注的爱并不比哥哥少，每每考试考好了，父亲会意外地从他的黑提包里掏出一点什么作为奖励，哥哥在一旁则只有羡慕的份！我想是多亏外公的一句：“一男一女一枝花”解了围，或者如奶奶所说我“小嘴滑得紧”的缘故。 （二） 后院曾零乱地立着几竿竹子，兄妹俩一放学就溜出去荡秋千。远远地，望见父亲骑着“破山地”自行车从小路回家了，才慌忙钻回书房里去。贪玩准要挨骂的！不过，父亲兴致不错时会让我爬上他的坐骑，慢悠悠地兜风去。 父亲曾拿了一篇文章给我看：“你要是能写成这样就不赖了。”大概是写亲情的吧，我依稀记得有一页黄昏的画面，那个有着小草一样凌乱短发的女孩坐在“破山地”后，恬静地笑。夕阳温情地洒下来，将一道影子拖得长长的，好温暖。看到末了一句，已是泪眼婆娑。 （三） 后来，那几枝竹子被连根挖去。父亲亲手种下了一株葡萄树。望着那和我一样瘦弱而了无生气的枯干，我小心翼翼地问，它会活吗？ 父亲搓搓起了水泡的手心：“当然，它还要结葡萄呢。”我满怀希望地看着，父亲为这棵弱苗浇了第一瓢水，还搭起了好高的葡萄架。 真的，绿的藤蔓开始爬上竹架，只是我接连地病，体质依然虚弱不堪。阳光从那一席绿意盎然的叶隙中滑下，我安静地坐在底下，或写或画。父亲端来了煲好的姜汤，一点一点拨弄掉沾在药丸上的封蜡：“趁热喝，去风寒的。” 我一仰脖，辣得够呛。却只能硬着头皮往下咽。父亲正在一边看着风一样柔弱的我。昨夜又发高烧，趴在父亲背上迷迷糊糊折腾了半夜。 （四） 可是，这一次病倒的怎么会是父亲。来不及，几乎是猝不及防。不忍看他被疼痛折磨得蜡黄的脸，我悄悄背过身去。“怎么……哭了？”父亲还是看见了。“没有啊，我强装笑颜，“你别担心！” 其实我真的好怕。雷雨大作的夜里，父亲还会不会过来告诉我要勇敢一点？而我，还没能写山像样的东西让他看！ （五） 葡萄终于熟了。圆润的薄皮下，酝酿着一番清甜。我知道，一颗颗闪烁的是父亲的汗水，还有，我的泪水。 在后门坎边，在那充溢夕阳的路口，我默然把一些温暖而短暂的往昔，系成一束，悬于思念的窗口上。 朦胧中，父亲熟悉的身影又映染了夕阳，远远地走来……
