那一年，十三岁的我，喜欢上了我们的班长，隐隐约约地，我明白有种字眼叫做暗恋。 于是，在那一个春天，我每早都饿着肚子，用妈妈给的一元早餐钱，从巷口卖花的婆婆手里换回一大束白栀子，捧着满怀的清香，将自己十三岁的少女心事，分享给路旁的每一片景色。走到校门口，我掐下一朵最大最白的栀子花（其余的通通丢掉），乘同学们早操的时候，将它放进班长的书包。 这样的重复，一直持续到栀子花落，我陷进了这种复杂的情感中。那些日子，我拼命学习英文歌曲，因为偶尔听同伴提起他喜欢；我努力补习一直不很理想的数学，因为他是数学尖子；我蓄起了长发，因他欣赏古典美女……为了引起班长的注意，我悄悄地改变着自己。夜深人静的时候，我会把自己关在房里以记日记的方式给他写信，用雪白雪白的带栀子图案的信笺。内容不是自己的仰慕之情，而是诉说着一些成长烦恼，尤其是青春期的我同更年期的妈妈永无休止的战争，而一向同我亲密的爸爸又时常外出。每当我和妈妈发生了争吵，我就在自己的小天地里向班长倾诉。一个春天下来，这些信装满了我的整个抽屉，抽屉上的锁，换了又换，一次比一次大，一次比一次牢。 这个春天结束时的一次月考，又挑起了我和妈妈之间的冷战。面对她那近乎无理的苛求，我简直忍无可忍。妈妈，我已经努力了，为什么你一定要我达到你设定的“理想标准”？我趴在灯下给班长写信，门外又响起了妈妈喋喋不休的数落，委屈的我冲出家门，冲进了暴雨中。春夏之交的雨格外猛烈，我裹紧外套，一路狂奔，雨水“啪啪”地敲打我的眼镜片，路灯下的身影拉得好长。 我跑，一直跑，停也不停地跑，心里又有一个念头，我要去找班长，告诉他，我就是那个每天带给他清香的栀子花女孩，我不快乐，我妈妈不喜欢我，我会唱AQVA的成名曲，我有BSB的专辑……不知跑了多久，雨忽然停了，我忽然清醒了：为了保持现在的友谊，为了明年的中考，我不能向班长表白。于是，我一步一步踱回家去。 妈妈已经睡着了，我房间却亮着灯，书桌上我爱吃的藕粉还冒着热气，抽屉上的锁失踪了，我的栀子信笺被妈妈的巧手叠成了逼真的栀子，一朵朵雪白的精灵，挂满了整个房间，窗上、床上、墙上、风铃上……迷惑的我忽然想起：刚才冲动地跑出去，居然忘了锁抽屉！我的天！妈妈什么都知道了，等待我的又将是怎样的天翻地覆的情景呢？我无助地坐下，却意外地发现，桌上剩余的栀子信笺上有妈妈的笔迹，那是我永生难忘的语言： 女儿：妈妈太粗心了，我怎么没有意识到，小公主在一夜之间就长成了大姑娘呢？你已经13岁了，应该有自己的立场和情感。那个小男孩很不错，我在家长会上见过。只是，为什么要把这么美丽的秘密锁起来，而不同妈妈分享呢？其实，妈妈在你这么大的时候也暗恋过我们的班长，而且正因为如此，成绩差的我才加倍努力，考上了高中。如果不是文革剥夺了我继续升学的权利，留下我一生的遗憾，妈妈也不会对你的学习要求这么严格。女儿，从今以后，你就独立了，自由自在地飞吧，别忘了妈妈永远支持你。喝下这杯藕粉，就是你的成人仪式，我会打电话告诉你爸爸，我们的小公主长大了！你的锁，妈妈借去锁保险柜了，它不应该用在我们母女之间。对了，女儿，有机会请你们班长到家来喝我的栀子茶。 雪白的栀子花瓣上满是晶莹的露珠，那是女儿的眼泪。我穿过房里的栀子雨，飞奔到妈妈的大床上，紧紧抱住她，熟悉的乳香让我感到自己还是妈妈掌心的小孩。哦，妈妈，你在笑，你在梦里梦到栀子花开了吗？妈妈用她特殊的钥匙，打开了我紧锁的栀子世界。从此，我健康快乐地成长，一如纯洁的白色栀子花。
