屋外雷雨交加，而这里的屋中却弥漫着“战争”过后让人窒息的寂静。 屋里只有两个人，也是这个家中关系最亲密的两个人。相依为命的人。我，妈妈。 我们吵架了。吵得很凶，几乎是这几年来火药味儿最浓的一次。我讨厌她，恨她，因为她没有经过我的同意就擅自整理了我的书柜，我的书我的画，那些平日里我很少翻却当作朋友一般善待的书画，全都被关进了阳台上那个充满了潮湿树木气味的大柜子里。我气愤，在这之前她曾清清楚楚地答应过我，会取得我的同意后再帮我整理的。而今，这番话就像随着冬天飘走的雪花，消逝无踪。 我坐在床边，一股无名之火让我像疯了一样，把床上所有的东西，连被褥一起掀开，甩到地板上。 或许是听见闹钟打破的声音，妈妈进来了。她看见这情景大声地吼道：“你疯了！给我捡起来铺好！”我面无表情，却在心里恨着跟前的人。 我像往常一样朝门外走去，妈妈几步赶到我的面前。挡在门前：“你想出去，不行！给我认错，快点！” 我突然扑上去，从门边推开她，她吃了一惊，即而又拦在门口，抓住我的手：“你敢这样推我？我怎么得罪你了。就算是我清理了你的东西，也不该这样对待你的母亲啊。” 我，那时的我，只是一只没有思想的野兽，心里只知道要拿回我的画，根本没注意到我正在伤害最爱我的人。 “从小是谁没日没夜地照顾你？是谁陪你上这样那样的课？你小时候上幼儿园，爸爸工作忙不能接送你，妈妈为了你硬是学会了骑车。你刚生下来的时候，奶奶、爷爷因为你是女孩子连看都不看你一眼，你爸爸见了你也总是摇头，你现在之所以会有现在的成绩，会让他们那么喜欢你，是因为谁？”我听出这些话里有些哭音，抓着我的手也在颤抖。门，最终被我打开了。我不知道妈妈是否在我房里哭泣，我只是抱起那些书画冲到书房。 放下书后，我嘤嘤地哭起来，是刚才那一番话吧。那是真的呀。 到现在我都还记得，奶奶在世时看我的眼光中的不屑与鄙视；还记得在乡下玩耍时，我和堂兄受到不同的待遇；还记得我上学时，那些大人们的话：“女孩子读书有什么用？” 而改变这一切的人，是我的妈妈。为了我不再被人瞧不起，为了那句“女孩子读书有什么用”。她让我学各种课程，不管是刮风下雨，她总是在教室外守着我，尽管手指冻得通红。她总是对我说要为自己争口气。这样努力的结果，换来了惊喜，当奶奶在寿宴上对乡亲们说“这是我的孙女儿，比她堂兄还有出息”时，妈妈哭了，是高兴啊！ 我哭出了声，理智告诉我，是我错了，完全错了，可是，我的书画呢，我该怎么办？ 终于，我还是走进了房间，将扔在地上的床单、被褥重新铺好。妈妈从客厅进来一边帮忙一边说：“你平常不是不准别人睡你的床吗？随便碰一下还要擦半天。现在怎么还舍得往地上扔，洁癖这么快就好了？”几句玩笑话，在我听来却那么沉重。回到书桌前，刚坐下，妈妈就给我披上棉衣，我默不作声地穿上。过了一会儿，妈妈端着一碗龙眼走了进来，像平日里一样催到“快点，把水果吃了。” 我哭了，这泪水真的很复杂。
