弟有两个姐，姐有一个弟。 弟上小学三年级的时候，大姐买了一双白球鞋。那时的白球鞋是诱人的。每次大姐刷过后，在湿的鞋面上涂上一种白粉，支在屋檐下的碎砖上。只要那轮红日悬着，那里便阳光灿烂。灿烂的阳光里，水汽渐渐升腾，球鞋越发白得耀眼。 弟和二姐没那鞋。因为只有大姐开始织鱼网，在村里的姑娘堆里，大姐是织得最快的。除了供弟和二姐上学外，大姐的钱还有盈余，大姐买白球鞋也就在情理之中。弟与二姐明白，买新的是不可以的。终于有一天，那是一个太阳天，大姐把那鞋给了二姐。那鞋是包在草纸里递给二姐的。这个传递过程，坐在门槛上读着书的弟看得一清二楚。弟那时上五年级。 第二天，弟偷偷地从二姐的枕下抽出那双鞋，认真地穿，上学去了。 踩着那双鞋，弟像踩在白云上，有点飘飘然。乡间的小路时不时被田野的排水渠切断，每当弟从渠的这边跃到渠的那边，就有一团白的烟雾从鞋面上腾起。那腾起的一团白如秋日里的云朵，那是二姐细致地涂上的白粉。 放学回家，弟徘徊在涂抹着晚霞的田埂上，越过田野弟望见那炊烟，是母亲在准备晚饭。母亲烧煮的玉米粥永远是喷香的，但弟心里冲荡着心事。是鞋的前面有了一个小洞，那是大姐留下来的，虽然白球鞋已经不太白了，但在弟弟眼里它仍比得上天上的云朵。 二姐扑猪草还没有回家，弟把鞋悄悄摆放在二姐的铺底下。 翌日的晨光里，弟见那巳洗净的鞋支在屋檐下的碎砖上，白得耀眼。 弟想，不该偷着穿的。反正没有二姐，二姐穿下去就该我了。 那日的星夜，弟做完作业，灭了油灯，裹在母亲晒了一日的被子里如裹在灿烂的阳光中。也就在这时，星光里弟看到了枕边白色的一团，那白色的一团是球鞋，是那白得耀眼的球鞋。 多年之后，弟上了大学。大学毕业后，弟要漂洋过海，到海的那边。大姐和二姐替弟准备了春夏秋冬的衣裳。大姐说，西装要带上的，电视上的外国人都穿着西装。你姐夫不识字，赶海回来有个事儿还总穿西装呢。二姐说，听说外国的肉多，吃胖点回来。大姐又说，太苦了，就回来。 在国外的日子，弟常收到姐的信，署名总是大姐、二姐。弟知道大姐不识几个字，但大姐会跟二姐说她想跟弟说的话。弟累了，就从枕下拿出姐的信，躺着，再看一遍。 几年后，弟从海洋的那一边又飞到了这一边。弟替大姐和二姐一人买了一条外国的围巾。弟知道姐虽不再缺那鞋，姐也不缺围巾，只是弟想，姐围了那围巾一定会很好看……
