男孩与女孩，分别降生在城市的两端。 男孩的儿时记忆，总是混杂着透天砖房顶楼的阳光，女孩放学总是独自拎着钥匙开门，安安静静打开琴盖。 女孩总是在东区游玩，男孩总是在西区出没，他们在各自的世界里成长。偶尔骑车经过东区的夜店，男孩无法理解一群年龄相仿的年轻人，脸上复杂又冷漠的表情，穿越西区粉红色灯光的暗巷，女孩不自觉拉紧了父亲的手。 某年的冬天特别冷，男孩累积了许多想不透的问题，开始在旧书摊隐秘的角落翻阅着传说中的书稿。女孩开始弹奏克莱德曼的琴曲，放学后到新开的高级书店吹免费的暖气，不自觉被一排光鲜的外文杂志所吸引。 一年后，男孩被同学选举为代表在广场上发表了小小的演讲。这一年，女孩换了一种新的睫毛膏。 男孩和女孩因为一群共同的朋友，在城市的中心相遇了。男孩从来没看过这样跳舞的女孩，露出半截肚子，闪耀的腰链，多么美丽。女孩注意到了男孩过于隐藏的身体，却无法忘记男孩是如何娴熟地使用她始终陌生的语言，和夜市的小贩讲价，帮她拿到了渴望许久的小饰品。 以前，男孩总是追溯过去，女孩无时不渴望未来。现在，他们都犹豫了。异性世界的美丽，第一次在彼此面前诞生。像是经历了一场暴烈的龃龉，一些必要的拆除与重建，在他们体内发出隆隆的声响，而透过彼此的眼睛，他们终于寻回了城市失落的倒影。
