全美中学生领袖范紫光曾把人生之路比作是“生活的马拉松”。他说，在真实的马拉松比赛中，从起跑线到最后一名参赛者，往往延续半英里之远。而“生活的马拉松”同样如此，由于家庭、社会等多方面的原因，许多人在起跑之前就已经落在别人的后面。他，也曾是一个落后于别人很远的人，因为他的“生活马拉松”开始时，已经比别人整整晚了5年。 生活由一次越洋飞行改变，五岁开始了“长跑” 范紫光，1984年出生于北京一个普通的家庭，父亲在他2岁多时去了美国留学。母亲原是一家技术进出口公司的会计，在他3岁多时也去了美国，这样，他就留在了北京的太姥姥身边。5岁以前，范紫光还只是一个北京胡同里的普通男孩，他和那时所有的孩子一样，喜欢看《黑猫警长》、《花仙子》等等动画片，每天早上也非常不情愿地去幼儿园。而在太姥姥的小四合院里，他更是惟一的“小男子汉”，由于父母不在身边，太姥姥多少有些“宠”着他，在北京的小四合院里，他过了一段自由自在的日子。据他自己回忆说，那时几乎没有任何人给他约束，爸爸的录音机和院子里的炉灰、煤渣都是他那时候最好的玩物。范紫光的爷爷每次走进小四合院，都可以看到紫光在廓柱子和小树上到处缠绕绳子。 然而这一切都在一次越洋飞行中结束了。1989年秋天，经过多方努力，紫光终于有机会来到美国与父母相聚。一个在北京胡同里自由自在生活着的孩子，突然来到高楼大厦林立的美国波士顿，环境的突然变化，使他一下子难以接受。特别是他在北京五年多的生活经验，在那里一下子全都用不上了，紫光说，那时候他觉得自己一下子变成了一个“聋子、瞎子和傻瓜”。他的“视力”并不能帮他看明白什么东西，他的“听力”也不能帮助他听懂什么。只有爸爸妈妈说的话他还能听得懂。其他所有的人，包括爸爸的教授和同学们，妈妈的同事们，邻居的孩子们说的话他都听不懂。大家都看着他笑，这笑让紫光不明白到底是表示友好呢，还是发现他什么地方很好笑。 于是他害怕了，好几次，他跟着父母来到公园里，那里已经有好些孩子在一起玩，有几个孩子甚至走过来跟他讲话，那样子似乎是想找他一起玩儿。然而，他却怎么也听不懂他们的话，只听到一连串没有意义的声音。他胆怯了，不敢迈出第一步。然而，在他心里，却总有一种很强烈的欲望，想知道他们究竟在说些什么，到底是什么事令他们那么高兴。 紫光学会的第一句英语，是到波士顿后没几天，由于父母要去参加一个聚会，把他交给一个叫大卫的美国人照看。5岁的紫光为了上厕所时不至于尴尬，跟着妈妈学会了“我要去厕所”这句英语，并在去大卫家之前的几天里，常常在厕所里自言自语地练习。 从“低着眼皮不看人”到“睁大眼睛目视对方” 紫光刚到美国时，在一段时间里很少和别人讲中文和英文，陷入一种“沉默时期”。 在最初几次去见朋友时，紫光不爱说话，别人问得越多，反而使他一言不发，特别是遇到生人时，总是不由自主地低着眼皮不看别人。 在一个周末，他们全家去一个农贸市场买菜，穿过市中心的“大众公园”广场时，那里长年有街头音乐家的爵乐演奏。每当他们走过这里时，都会情不自禁地停下来，扔上块八毛钱，来享受一下美国黑人爵士乐的感觉。这次紫光的父母让紫光走过去，把钱放在地上的萨克斯风盒子里，只见他手里紧紧攥着钱，低着眼皮快步走过去，然后仍然低着眼皮，快步走回到父母身边。 紫光的父母意识到这样可不行。一方面孩子会变得越来越胆怯，另一方面，说话时目视别人，这是一种礼貌，如果总是低着头和别人交流，别人怎么会信任你呢。 在紫光上“学前班”之前，父母与他在和谐的气氛里讲了不少“大人的道理”，并向他第一次提出了一个具体的要求——“见了生人不能低下眼皮”。 第一天下午放学回到家时，紫光就像是知道父母的心思一样，告诉父母“在老师面前没有低眼皮”。从那以后，紫光真的在努力改变自己。在任何情况下，无论他怎么样去做，紫光的父母都不当着别人的面批评他，没有一次让他在众人面前感到尴尬。这种方式很灵验地保护了孩子的自尊心，按中国人话说“要给人面子”，而“人”的定义包括着所有的大人和小孩。 紫光每次和父母出去回到家以后，只要他做得好，父母都特意夸奖，并且开玩笑地说“小光呀，今天不错，眼睛睁这么大”，他随着父母的面部表情，马上也睁大眼睛给他们做个鬼脸，慢慢地紫光从有意改变“低眼皮”，到自然养成了一种良好的习惯。 在参加父亲波士顿大学毕业的那天，紫光换上了一套笔挺的小西装。在校园里，紫光见到了大学校长、系主任和各系教授。当第一次见到一米八几的系主任尼克森先生时，紫光走上前握手并扬着头，睁大眼睛用英文说了声“见到你很高兴”。 紫光从“低着眼皮不看人”到“睁大眼睛目视对方”，这个改变有了一个跳跃，更重要的是跳跃过了心理上“胆怯”的障碍，为开始进入学校的生活真正有了一个良好的开端。 免费读书的好地方：波士顿图书馆 紫光刚到美国时，父母最担心的就是他的教育问题。在美国，一本儿童读物都要10美元以上，没有一定的经济基础的家庭是很难买得起的。那时紫光的父亲还在读书，母亲也没有固定的工作，收入很有限，怎样才能既使紫光受到教育，又不用花太多的钱呢？紫光的母亲发现了一个好去处：波士顿公众图书馆。
