对受到金星启示的战争和血祭的崇奉，不但维系了而且最终摧毁了中美洲伟大的特奥蒂瓦坎城。 特奥蒂瓦坎，对每年数百万的参观者来说仅以其金字塔而闻名。这座残破的大城市规模非凡，几乎覆盖了墨西哥东北30英里之外的一片谷地。我第一次参观此地是在1973年的夏天，那时我是一个搞天文学的年轻研究生。下了装有空调的汽车，置身在干燥的暑气中，眼望着蔚兰的天空，我丝毫没想到这座废墟如此壮观。城中的“死街”宽阔笔直，向北斜穿谷地近3英里。街两侧有几十座庙宇和庙宇群，包括太阳金字塔，其基座可与吉萨大金字塔匹敌。“死街”北端矗立着月亮金字塔，其建筑风格酷似远处的塞罗戈尔多圣山。在考察“死街”南端时，我发现了那座雄伟的城堡。城堡内有一个长方形大广场，足以容纳10万人。其东部居中的是此城第三大遗址羽蛇神金字塔，塔两侧是宫殿和官署。数十座石雕獠牙怪兽头像成双成对地排列在金字塔的层层阶台嵌板及垂带栏杆上，个个向外瞠目而视。一个凸颚、项部有羽毛饰物的，肯定是中美洲艺术中经常描绘的传奇的羽蛇神。另一个镶嵌着黑曜石眼睛，在镶嵌着珠子的前额上醒目的戴着如护目镜一样的圆环，显得更加神秘。 当我选择最佳摄像角度时，由于炎热、高度和兴奋，我感到眩晕。一个随处可见的当地向导走了过来。他自豪地说，特奥蒂瓦坎是他的祖先阿兹特克人的一座古老城池。它被命名为特奥蒂瓦坎（众神之地）是因为他们崇拜的、并用人和动物祭祀的众神诞生在那里。他告诉我说，阿兹特克人把羽蛇神称为魁扎尔科亚特尔，一个极有威力的风神、传奇的勇士、阿兹特克人神圣祖先托尔蒂克人的英雄。眼睛凸出的怪兽是特拉洛克，雨神和丰收之神。有时用小孩祭祀特拉洛克，因为他们的眼泪能召唤雨神的圣灵。 世界各地考古遗址的当地向导，都以提供事实与虚构参半的情况而声名狼藉，这一位也不例外。特奥蒂瓦坎人既不是阿兹特克人也不是托尔蒂克人。事实上，特奥蒂瓦坎在我们称之为阿兹特克人的墨西哥游牧部落漂泊到墨西哥盆地之前600年就已成为废墟。据阿兹特克人自己说，他们对特奥蒂瓦坎的壮丽威严充满了敬畏。对他们来说，特奥蒂瓦坎是众神诞生之地。实际上，他们对这一遗址的历史的了解并不比我的向导更多。 那天，我带着疑问多于答案的心情离开特奥蒂瓦坎时，立誓要尽可能多地了解这座古城以及它与其他中美洲文明的关系。这一决定导致我把专业从银河外的天文学转问考古学。我开始致力于研究有关美洲古代民族的天文活动、天体学、神话学以及世界观。 特奥蒂瓦坎人是些什么人？他们讲哪种或哪些语言？为什么特奥蒂瓦坎谷地在古典期比其正南面积更大、资源更丰富的墨西哥谷地还重要？特奥蒂瓦坎人的政治、宗教及社会制度有什么特点？同低地的玛雅人不同，特奥蒂瓦坎统治者的陵墓一直未被发现，而且也没有留下其领袖们的明显的肖像。他们是否有一套与玛雅人相似的文学体系？我们知道这两种文化在古典期之初就有了接触。但最重要的是，什么原因导致这一杰出的民族于大约公元1世纪初兴起？其长期兴旺发达的原因是什么？又是什么原因使其中8世纪早期急剧毁灭？ 我们的确知道特奥蒂瓦坎曾迅速崛起成为美洲最大的城市中心。它的实力和影响遍及中美洲，东到玛雅和墨西哥湾沿岸地区，东南到萨波特克人的瓦哈卡。这些文化的共同兴盛时期，就是我们所称的中美洲古典期。当时，特奥蒂瓦坎是一个关键的角色，它的败落导致了所有古典文明的彻底瓦解。 我们现在对特奥蒂瓦坎的了解，主要是根据近30年对这一遗址的科学发掘。1960年埃里克·沃尔夫开始着手墨西哥谷地广泛的科研项目，旨在了解当地复杂的文化遗产以及这一特殊环境的自然史。由此，又产生了以下两个项目：其一是以罗切斯特大学的勒内·米利翁为首的非同寻常的特奥蒂瓦坎地图绘制项目，绘制集中在城市本身。其二是由宾夕法尼亚州立大学的威廉·T·桑德斯指导的特奥蒂瓦坎考察项目，调查对象是环绕谷地的村落。这些努力为1980年开始的、以鲁宾·卡夫雷拉·卡斯特罗为首的墨西哥国家人类学、历史学所主持的一系列考古挖掘打下了科学基础。在1988～1989年期间，卡夫雷拉和亚利桑那州立大学的乔治·考吉尔指导了进一步的挖掘。在这些挖掘中，亚利桑那州的萨布罗·苏吉亚马进入了羽蛇神金字塔中心，从而为尚武精神和大规模人祭提供了明确的证据。我自己的研究集中在根据金星在太空中的运转在整个中美洲所进行的宗教战争和祭祀活动。这些努力使我们不仅了解了特奥蒂瓦坎迅速崛起、壮大的过程，而且了解了维系它以及导致它急剧灭亡的原因。 古代中美洲的天文学家很熟悉金星的584天运行周期。今天，大约有16本幸存的前哥伦布时期的抄本，其中5本所包含的天文年历都证明金星的位置与地球的365天太阳年有关。根据德雷斯顿和格罗利尔两卷抄本记载，金星首先作为晨星于日出之前在东方出现，在此处连续236天都可见到它。然后消失，90天后作为晚星于黄昏时在西方重新出现。250天后第二次消失。8天后，又作为晨星再一次出现，这样完成了它的一个周期。美洲的天文学家注意到5个584天金星周期相当于8个365天太阳年。于是便利用这一天文的巧合作为他们长达2920天的天文年历的依据。德雷斯顿和格罗利尔抄本含有104年的历书，把太阳和金星周期与260天的中美洲圣年历结合起来。
