光标在电视屏幕上移动着,你让它往左,它就往左;你让它往右,它就往右。它绝对听你的话。40多年前的人们谁能相信呢?家里的电视可以和我们玩游戏!每一个初次见到电子游戏的人,恐怕都难以忘记那新鲜奇异的感觉。从那个时候起,一切都变了,我们不再是单纯的观众,我们可以操纵电视上的画面。那么是谁第一个想出这个主意,在电视上用光标来玩游戏呢?一定是个日本人吧? 开路先锋 不,不是日本人,是美国人威廉·海金伯莱姆。如果他还在世的话,今年该有91岁了。即使是在他生前,也很少有人知道他是电子游戏的发明者。海金伯莱姆不是爱玩的人,他是一个科学家,而且是非常著名的科学家,他的娱乐最多就是下班以后打打弹球。他曾经在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室创建了原子弹转换电路,二战以后还为反对核武器斗争过。20世纪50年代的时候,他在纽约一家拥有一个核能研究基地的研究中心工作。 1958年秋天,海金伯莱姆打算在纽约举办一个“开放日”,向人们宣讲新技术的功能,但又不想简单地把要宣传的内容写在黑板上,他觉得那样只会让参观者感到无聊。于是他决定用示波镜和转换电路做点什么东西。做什么呢?一定得是某种能让参观者通过感性认识就能明白原理的东西。一种游戏吧?一种两个人玩的游戏。网球吧!用一个光点代表网球,一条直线代表球网,参加游戏的双方要让“球”往返跳跃于“网”的两侧。这个“双人网球”游戏获得了巨大的成功,参观者为了能玩上一下,不惜排好几个小时的队。1958年,整个美国的电脑全部加起来只有2500台。就是在那样一个时代,海金伯莱姆成了电脑游戏的开山鼻祖。 可惜只有很少一些人见识过这种游戏,海金伯莱姆发明的这种“双人网球”游戏并没有普及起来,它仅仅是一种展示新技术的手段。“开放日”结束以后,它很快就被人们遗忘了。这样,美国人斯蒂芬·罗塞尔就在1962年把电脑游戏又重新发明了一次。那是在著名的麻省理工学院,在一台有三台电冰箱那么大的计算机上,游戏的名字叫《星球大战》。这是两只宇宙飞船之间的战斗,明亮的三角形飞船在黑漆漆的宇宙中熠熠闪光。同“双人网球”一样,《星球大战》也获得了巨大的成功——当然不是在孩子们的卧室里,毕竟罗塞尔在大学里的计算机价值10万美元——而是在一个小型计算机网络上,这个小型网络就是后来的国际互联网。大学生们把这个程序下载下来,不断在细节上加以修改完善。一些人制作了最早的游戏操纵杆。就这样,1962这个年份成为正式的电脑游戏元年。但是罗塞尔从来没有用这种游戏赚过一分钱,也没有申请过专利,现在看来这实在有点愚蠢。 游戏产业 几年之后,也就是1966年,美国人拉尔夫·巴尔利用了这个机会,因为他发现电子游戏是一件有利可图的事情。巴尔1922年出生于德国的一个犹太家庭,1938年为躲避纳粹迫害逃到美国。二战期间他为自己的新祖国效力,当了一名秘密警察。二战以后他又成为一名电视修理工,到1966年时,他已经成为一名工程师。长久以来他就在思考一个问题:除了播放新闻、电影和广告,美国的几百万台电视机是否还可以有别的用途?1966年8月,他有了一个主意:游戏!对,没错儿,就是游戏!他利用在纽约等公共汽车的时间把构思和设计写了下来,写了满满四页纸——可以在电视机上玩的视频电子游戏就这样问世了。 巴尔花了两个月的时间用一个木头盒子和很多按钮试验制造原型机,最后发现:这个木头盒子竟然真的管用!他大受鼓舞,继续试验。很快,他向全世界推出了一个游戏,其原理现在尽人皆知:游戏双方轮番击打一个小球,如果谁没接住球让球漏掉,他就算输了。这种根据乒乓球游戏原理设计的游戏就是后来的《乒乓》(Pong)。 但是《乒乓》这个名字并不是巴尔起的,而是另外一个人,这个人名叫诺兰·巴什内尔。巴什内尔原本忙于把已经诞生了将近10年的《星球大战》做成自动游戏机,然后把这些游戏机放在酒馆里,谁要玩就得投硬币进去。为了试验这种机器,巴什内尔把自己的女儿赶出去,在她的房间里用晶体管、一台旧电视机和一个罐子做成了一个名为“电脑空间”的游戏机。随后,他的牙医给他介绍了一个人,那人在一家生产自动机器的公司工作。他把自己的点子卖给这家公司。1972年,也就是拉尔夫·巴尔的家用游戏机首次面世的时候,商用电子游戏机“电脑空间”也开始进入酒馆。 但是由于过于复杂,这种名为“电脑空间”的商用电子游戏机失败了,巴什内尔仅仅赚了500美元。然而,塞翁失马,焉知非福。这次失败迫使巴什内尔不得不尝试着去发明新的东西,更好的东西。于是他做了他一生中最重要的决定:用这500美元开了一家公司,这就是电子游戏产业的始祖——雅达利公司(Atari)。然后他把拉尔夫·巴尔发明的视频游戏做成了可以在投币机器上玩的《乒乓》。这是他发明的第二个酒馆电子游戏机。《乒乓》的好处在于它非常简单,人人都可以玩,哪怕喝醉了,照样可以玩。 这一次,巴什内尔的账单收入开始扶摇直上。1972年,巴什内尔将他的第一台《乒乓》游戏机安置在硅谷的一家酒吧里。两周以后,酒吧老板打电话给他抱怨说:机器坏了!其实机器并没有坏,是硬币箱满了——装了300美元。《乒乓》成了大热门,巴什内尔一夜暴富。1973年雅达利公司的销售额将近400万美元。10年后,这个数字翻到20亿。《乒乓》带动了整整一个行业,电子游戏业开始兴起。到今天30年过去了,电子和电脑游戏行业的销售收入已经超过了好莱坞票房收入。