水，是生命之源，也是哲学、伦理学之源。西方哲学的开创者古希腊哲学家泰勒斯（Thalēs，约公元前624—约前547）提出，水是万物的本原，万物都从水中产生，最后又复归于水。中国的儒家、道家学派对于水也有深刻的观察与研究，并用水的原理来构建他们的哲学、伦理学思想体系，用水的规律来规范社会与人生。水中有道，水道与人道相通，是儒、道思想中的深刻内涵。本文无意阐述水与整个传统哲学和伦理学思想史的关系，仅想就先秦儒道哲学中的智慧范畴与水的关系的思想作一比较，从而发现儒道怎样从水这个共同的东西出发而得出了不同的结论，怎样从水中发现道，又怎样从水反观人的智慧和品德。哲学在中国历史上被看成是智慧之学，传统伦理也赋予智慧以“五常”之一的地位，因而笔者把研究的基点放在智、水关系的比较上，这不仅有助于进一步理解儒道思想的差异，有助于纠正以往人们对于儒道哲学所持的偏见，而且也许有助于加深人们对于整个哲学和伦理学的理解。 一、水与道 老子是道家学派的开创者。他的学说是建筑在对水的观察和思索的基础之上的。《吕氏春秋·不二》云：“老耽贵柔”。这一说法十分精辟地概括了老子哲学的基本特点，为大多数中国思想史家所一致认同。然而，我们如果进一步追问：老聃何以贵柔？人们的看法和解释就很不相同了。 有一种观点认为，老子的哲学是一种雌性的、女性的或阴性的哲学。雌性或女性在体能上不如雄性或男性，自然界中的阴不及阳盛，所以，雌性或女性采取了不争强好胜、以静制动的阴柔的存在方式。老子把这种现象提升为一种哲学，所以，呈现出“贵柔”的特点。诚然，老子确实说过这样的话：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。”[1]（第6章）“谷种”二字比喻道的虚静和变化无穷；“不死”二字喻道之永恒不灭；“牝”本指母性生殖器，故“玄牝”谓最幽远广大而不测的母性生殖器，以喻世界万物都自道生出。老子此章强调的是万物的本原问题，倒不是在论母性生殖。老子又说：“牝常以静胜牡，以静为下。”[1]（第61章）“知其雄，守其雌，为天下（谿）。”[1]（第28章）老子看到了雌喜静好下，雄喜动好上，而雌常胜雄，所以，让人从中悟出守静处下的好处。老子是一个善于从具体现象概括出至深道理的思想家。他的守柔之道，并不仅仅是从雌雄交配现象中引申出来的，而是建筑在广泛的感性观察和理智分析基础之上的。 《老子》第76章说：“人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒；柔弱者生之徒。是以兵强则不胜，木强则兵。”在这里，老子把世界上的事物分成两类，一类是生存的一类，一类是死亡的一类。坚强的东西即将或已经失去生机，是属于死亡的一类；柔弱的东西则生机内藏，是属于生存的一类。道是永恒不灭、万古长存的。那么，坚强的和死亡的一类一定是远离了道，“不道”故而早亡；柔弱的和生存的一类事物必然是符合道的，合道才能不死。这也就是说，柔弱的东西之中都蕴藏着道，要认识道就要从认识柔弱的东西开始。 在现象界，什么东西是最柔弱的？不是雌性。因为雌性事物虽有柔弱的一面，但它们也会死，死后同样也“坚强”。只有那至柔的事物，只有永远不“坚强”的东西，其中才包含着至道。至柔的事物是什么？是水。 老子说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”[1]（第78章）水是最柔弱的，但滴水可以穿石，积水可以载舟，滔天巨流则可决堤崩山，摧毁一切。水是至为柔弱的，但是胜过一切坚强的事物。老子还说：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故畿
于道。”[1]（第8章），王弼注曰：“道无，水有，故曰‘
’也。”人不能以无认识无，只能凭有以体无。水是有（存在），但它很好地表现了道（无）的特点。道视之不见，听之不闻，搏之不得，故老子用“虚”、“无”来称述它。道作为“虚”和“无”，没有实体，故而是至为柔软的，任何力量都不能把它折断，就像人们无法把水折断一样。古往今来的一切有形的事物都在不断地产生，又在不断地消灭，处于变灭之中，而只有道却不因具体事物的变化、灭亡而改变，所以，老子称它为“常”。所谓“常”，也就是永恒存在而没有变化生灭的意思。道虽然没有实体，但它胜过了一切有实体的东西，就像水胜过任何刚强的东西一样。水还有善利万物和善于处下的特点。一切生物得水则生，失水则死，而水却不因此而改变自己的本性。水总是向低洼的地方流，哪里低下，水就停在那里。它虽胜过万物，却不与万物争强；它虽善利万物，而不与万物争高。这也很好地表现了道的特点。万物得道则生，失道则死，天得到它则生，地得到它则宁，神得到它则灵。一个事物之所以成为这个事物，就在于得到了道[1]（第39章）。道本身虽然生长万物而不以为德，“长而不宰”，“为而不恃”，是道的重要特点。通过对于水的仔细观察，老子得出了“反者，道之动；弱者，道之用”[1]（第40章）的基本结论。老子一派的哲学是从水中得来，故而《庄子·天下》称其学“其动若水，其静若镜，其应若响”。 1993年发掘的郭店楚墓竹简中有一篇佚文，名为《太一生水》。其中说：“太一藏于水，行于时……”[2](P125)太一，指的是道，因此，太一藏于水，即说道藏于水，或道在水中。由此可见，这篇佚文的思想与老子的学说有着非同寻常的联系。
