中图分类号:G02 文献标识码:A 文章编号:1000-7504(2003)03-0020-14 “现代”(modern)实际上是一个相当古老的词汇。英文中的modern源于拉丁文中的modernus,而拉丁文中的modernus大约在公元5世纪晚期就出现了。从此以后,“现代 ”这个词就被不断用于表达与过去不同的时代意识。这个词有一个优点,即它在任何时 代都可以使用,一千年前可以用,现在更是被频繁使用,而一千年后我想它也不会消失 。如果“现代”是一个任何时代都可以使用的词汇,那么我们现在探讨的“现代性”所 指向的是什么时代?我认为,在近年来的哲学讨论中(无论是西方还是国内),“现代性 ”中的“现代”指的主要是自启蒙以来的时代。 如果从时间上来说现代性指的是启蒙以来的时代,那么从空间上来说现代性则涵盖了 不同领域的众多方面。正如现代化过程深刻地改变了所有社会的结构和面貌,现代性问 题也渗入到现代社会的各个层面之中。因此,从不同的角度,人们在现代性问题上关注 的东西也是不一样的。也就是说,不同的学科必然有不同的研究重点,譬如,资本主义 之于经济学,民主主义和代议制之于政治学,工业化、商业化和城市化之于社会学等等 。对于哲学而言,现代性意味着什么? 哲学关心思想。如果现代对应于启蒙,那么哲学在现代性中关注的是启蒙思想。在某 种意义上说,现代性是由启蒙思想所表达出来的。我们现在不能脱离启蒙来讨论现代性 问题:一方面,启蒙构成了现代性的历史背景,现代性问题就是在这个大背景下发生的 。另一方面,启蒙思想本身是现代性的核心,它表明了“现代”的“特性”。对于理解 目前学术界中关于现代与后现代的争论,启蒙是一把钥匙。因为在某种意义上说,现代 性、现代化和现代主义都是启蒙的结果。 什么是启蒙?这是康德晚年提出并努力予以回答的问题,这也是福柯晚年提出并试图予 以回答的问题。启蒙开启了现代社会的进程,而启蒙运动本身则集中地体现了现代性。 理解现代性应该首先理解启蒙。 启蒙是一场现代的思想革命:它打破了一千多年来基督教一统天下的局面,用批判精 神取代了迷信,用理性取代了信仰,赋予人以充分的自由,使人成为自己思想的真正主 人。 概括地说,启蒙思想的实质是由两个理想构成的:一个理想是要获得永恒的真理,另 外一个理想是要达到普遍的人类解放。 第一个理想是关于知识的,启蒙试图获得关于世界的永恒真理。为了实现这个伟大的 理想,就需要有科学,这样现代的自然科学和社会科学便应运而生了。现代科学的使命 是揭示外在客观世界和内在主观世界的真相,发现关于它们的知识,最终达到关于它们 的永恒真理。 启蒙的时代是哲学统帅一切的时代。启蒙哲学的任务不是发现科学知识,而是为被发 现的科学知识提供证明,也就是为全部现代科学提供合法性,而这是一个更为重要的任 务。为此,洛克从经验论出发提出了心灵作为“白板”的隐喻,科学知识的合法性在于 它们能够精确地表象(再现)世界;康德则以理性主义为基础提出了“哥白尼革命”的隐 喻,将科学知识的合法性建立在先验论之上。对于启蒙哲学,哲学的核心是认识论,而 认识论的核心是知识论。在全部知识中,启蒙哲学推崇科学;在全部科学中,启蒙哲学 把以牛顿力学为代表的物理学视为楷模。牛顿力学据信触及了终极的实在和揭示了永恒 的真理。但什么能证明这一点呢?只有启蒙的现代哲学。 第二个理想是关于实践的,启蒙希望实现普遍的人类解放。真理的获得必然导向解放 的实践,正如在作为启蒙思想之典型表达的康德哲学中“理论理性”必然导向“实践理 性”那样。如果人们了解了历史的真理,他们就能发现摆脱奴役和通向自由的道路。这 个历史的真理是普遍的,它一旦被揭示出来,所有人类都将获得解放。“解放”体现了 一种普遍的人类历史观念,即所有人类历史都趋向一个作为终极目的的自由王国。 各式各样的现代理论都是这种揭示了历史真理的“解放故事”:通过爱和信仰,亚当 的原罪得以救赎的基督教的“神学故事”;通过具体的历史辩证法,普遍的人类理念得 以实现的唯心主义的“思辨故事”;通过劳动社会化和财产公有化,使剥削和异化得以 消灭的社会主义的“人道主义故事”;通过政治民主和工业革命,使奴役和贫困得以克 服的资本主义的“自由故事”。从18世纪到今天,在西方居主导地位的“解放故事”是 自由主义。在自由主义中,故事的主体叫“人民”,其合法性标志是人民之间的意见一 致。 获得永恒真理的理想是伟大的,实现普遍人类解放的理想则是崇高的。启蒙依靠什么 来实现这两个伟大而崇高的理想?它依靠关于人作为主体的哲学。从启蒙开始,几乎所 有的西方哲学都是高扬主体的哲学。 如果说获得永恒的真理和达到普遍的解放是启蒙的两个理想,那么这两个理想迄今为 止都没有实现。启蒙试图获得的真理是客观的、绝对的和永恒的,牛顿力学在启蒙时代 被认为是这种真理的楷模。但是,随着物理学的范式由牛顿力学变为现代物理学(爱因 斯坦相对论和量子力学),人们认识到,人类获得的真理不可能是绝对的、永恒的和纯 粹客观的,而是相对的和有条件的。物理学一直是知识的楷模,如果现代物理学的真理 性也是相对的,那么其他知识距离永恒真理就更远了。普遍解放理想的实现更是差强人 意。同启蒙时代所要达到的崇高目标相比,现实世界似乎离自由王国越来越远。回顾自 启蒙以来的历史画面,其基调不是明亮的,而是阴郁的。仅在20世纪,就发生了两次世 界大战,导致几千万人的死亡。“奥斯维辛”成为20世纪的一个标志性词汇,但是它表 达的内容不是自由和解放,而是集中营、毒气室和种族灭绝。