中图分类号：B0 文献标识码：A 文章编号：1000-7504(2003)01-0010-13 如果有人一定要我简要地回答，什么是哲学?那我会告诉他，这就是形而上学，即形而 上者谓之道的形而上。意思是说，哲学不是一门实证的或应用的学科，而是一门纯理论 学科。虽然到目前为止，形而上学的名声在学术界还不很好，也就是说，形而上学在某 些人的眼中，仍然是反科学的代名词。但我以为这是一种糊涂观念。人要生存和发展， 没有科学不行，抛弃了形而上学也不行。科学与形而上学绝不是不相容的，相反地，科 学要存在和发展，离不开形而上学。 有人把形而上学与科学对立起来，犹如把宗教与科学对立起来似的，不仅是因为他们 不了解形而上学，更主要是因为他们不了解科学。他们以为，科学是只研究经验中直接 给定的东西，或者说，他们以为只有能在经验中给定的世界才是惟一真实的存在，其他 都是虚伪的。形而上学既然以超经验的存在为主要研究对象，它当然是反科学的了。其 实，在这里，前提和结论都是错误的。 早在康德那里便已经指出了，单靠经验中的给予，还不足以获得知识，要获得知识还 要有主体的综合能力。不过，他错误地以为这种综合能力是先天的。其实，这种综合能 力并不是与感觉经验绝对对立的；它既是在感觉经验的基础上形成的，却又超越于感觉 经验。这种能力的集中表现即自我意识。在人类认识能力的发展史上，感觉经验和自我 意识是在实践的基础上，互为中介地发展起来的。没有感觉经验中的给予，便不可能有 自我意识(即思想)。但是，仅靠感觉经验中的给予，还不足以有思想。只有超越了这种 直接的给予，使外在的对象转化为内在的对象，才会有思想。黑格尔说得很好，思想的 简称即是“我”。 就此而言，我以为思想的本性便具有形而上的性质。也就是说，从现象上看，认识似 乎是对感觉经验中给予的个别对象的直接反映。其实不然，只有当自我意识把这种个别 对象当作某种一般，即超越这种个别对象时，人们才会对之获得某种认识。正因为如此 ，黑格尔才会产生误解，认为思想仅仅是以自身为对象的。其实，认识在形式上似乎完 全是独立的，可在内容上却仍然受制于客观对象。 人类的认识活动，是为自身的实践活动服务的，而且它正是在这种实践活动的基础上 发展起来的。所以，人类在主观世界活动中的形而上学性，来源于改造客观世界的实践 活动。因为，这种实践活动的本质，就是要超越感觉经验中已经给定的实在，实现思维 中的某种设定(理想)。大体上说，各种自然动物都是以感觉中直接给予的为满足，而人 则不然。人类之所以要肯定感觉经验中直接给定的东西，恰恰是为了要否定它、超越它 。一句话，肯定是为了否定，以便在新的基础上重新肯定它。例如，人们所以要努力去 认识和把握客观对象的自在规律，便是为了要超越这种规律对自身的限制，使客观对象 服从自身的目的。 当然要达到此目的是很困难的。人不仅会经历各种挫折和失败，甚至还会遭到自然界 的报复。但为什么人还要去自找烦恼、自找苦吃呢?那是因为人的存在方式和自然动物 的存在方式不同，不是人的主观上愿不愿意的问题，而是客观存在方式的内在要求所规 定的存在之路。这条存在之路，用通俗的语言来说，即理想与现实的矛盾统一之路。人 和自然动物不同，他总不满足于现实中已有的，而要去追求现实中还没有的、仅仅是理 想中的东西，并且永不满足。20世纪30年代，我生活在苏南农村时，常听到农民形容人 心永不满足时的话：有了千钱盼万钱，做了皇帝盼登仙。其实，这种永不满足，不是贪 心不贪心的问题，而是人的存在方式的本性。人的存在方式决定了他永远要去追求经验 世界中尚不存在的东西，而且一旦追求到了，他又不满足了。理想之所以是理想，就在 于它还不是现实；一旦它经由人们的努力而实现了，它便不理想了，人们又会由此设定 超越它的新的理想。反之，现实之所以是现实，永远是不理想的，需要不断地去超越它 。对自然动物而言，现实既满足了它，便是美好的了；对人而言，恰恰相反，现实满足 了他，便又产生了更多的不满足，所以必须超越它，必须追求新的理想。 满足为什么会造成更大的不满足呢?这是由人的存在方式的辩证本性决定的。 人的生活资料，既然要由他自己来生产，因而也就改变了人的消费欲望的本性。例如 ，古人有所谓“食色性也”之说，就是说食色都是动物的自然本性。饿了便要吃，饱了 便满足了。这似乎是不用教育的天生的本能。但是，这些在自然动物那里是本能的消费 欲望，在人这里便成了社会性的了。自然的消费是一个有限的常数，吃饱了，便不能再 吃了，社会性的消费却是一个永无止境的复数。例如，吃饱了，还要求吃好；这个好便 没有绝对标准了。所谓人的消费欲望不是天赋的，是社会性的，即是说，它是自己在生 产过程中生产出来的。没有电视机的时代，人们就没有看电视的欲望；有了电视机了， 人们又觉得黑白的不好，不如彩色的；有了彩色的，又觉得最好是高清晰度的；……如 此等等，永远没有最终满足的时候。总之，生产在满足原有需要的同时，又生产了新的 不满足(新的需要)，或者说，消费在完成生产的同时，又不断地对生产提出新的要求， 推动着生产的进一步发展。这就是通常所说的生产与消费的辩证法。所以，不断地要求 超越现实，永不满足地为理想中的东西去奋斗，这就是人类的历史。 因此，我们完全有根据说，人本性上便是一种形而上学的动物。有人有一种误解，以 为形而上的，便是虚无飘渺的。这一误区是由于缺乏理论常识而造成的。古人云，形而 上者为之道，形而下者为之器。在这里，道和器并不是绝对对立的。道之为道，它当然 没有器那样的经验实在性；它超越于器，却又来源于器。这种辩证关系在理想与现实的 关系中，表现得特别明显。理想的便是不现实的，一旦它实现了便不理想了，但是，如 果理想永远不能转化为现实，它就不成其为理想，是空想了。现实永远是不理想的，它 必须不断被超越；如果人们安于现状，不懂得去超越现状，便等于丧失了做人的自觉， 放弃了做人的价值。
