维纳斯的遗产（上）

      美术史论

      

      图2 乌尔比诺维纳斯 提香作

      意大利文艺复兴时期人才辈出，是一个流金溢彩的时代，但在不同地区，由于存在着种种不同的社会因素，他们的着力点和取得的成就也是不同的，而人们在谈到文艺复兴时期往往会更多地想起佛罗伦萨画派，而不是意大利其它地方的画派。似乎前者更为正宗，更能代表文艺复兴的成就，而文艺复兴时期艺术的盛衰分期也是以佛罗伦萨的表现来界定。然而，文艺复兴运动毕竟早已波及全意大利，乃至整个欧洲，而且这场文艺复兴运动到底迄于何时，史学家们也并无定论。事实上，在达·芬奇等大师相继去世、佛罗伦萨画派日趋衰微的时候，同在意大利的威尼斯画派却还正处于方兴未艾之时，天时地利使威尼斯画家注定要成为未来艺术的开拓者，并且以他们的成功的实践，交给后来的艺术家们一把开启现代艺术大门的钥匙。

      我在这篇文章里无意对当时意大利各艺术流派妄加褒贬，只是企图客观地回顾历史，找到一种艺术发展的普遍规律。和佛罗伦萨人相比较，威尼斯人在历史上又扮演着一个什么角色，从而还给威尼斯人一个应有的更加公正的地位。

      16世纪的佛罗伦萨由一个经济比较繁荣的共和体制的城市转而成为集贵族大庄园主和银行家于一身的梅第奇家族的独裁统治；而教廷的腐败，引起民众普遍的信仰危机和愤怒，加上连年的战乱，佛罗伦萨面临着一个多事之秋的局面。这些动荡的因素，本来是不利于这个地区艺术普遍发展的，因为艺术的发展所必需的两大条件——繁荣和安定，这里已经不复存在。然而，这里却产生了像米开朗基罗和达·芬奇、还有一批像菩提切利这样伟大的艺术家。这应该归功于较早些时候佛罗伦萨具有一个宽松的政治和学术气氛、在人文学者中已经形成了自由思想的结果。一批天赋较高、文化素质超群的文艺家，不仅没有被这个漩涡所吞没，而且眼前的现象更促使他们有更多的思考。当然，这种思考的局限性也是明显的，作为艺术家，他们所能做的也只能表示同情、愤怒和忧虑而已。而这些又恰恰是佛罗伦萨画派的风格特点，那是一种忧郁的带有宗教色彩的人道主义，使他们在谱写一曲世纪末的有如落日的壮丽诗篇时得到更多的灵感。

      由于像达·芬奇这样一位全面的天才已经把佛罗伦萨画派所追求的典雅、高尚的绘画技法和精神表现推向了顶端，而蕴藏在米开朗基罗内心的愤怒和同情通过他极为风格化的表现手法在他的艺术领地进行了一次又一次的成功的实验。他的一系列作品，就像一声声丧钟，向人们证实旧时代死寂在道义上的必然。像这样的一种完美和震撼力就足以说明为什么佛罗伦萨画派之所以后继无人的理由了。于是，佛罗伦萨画派的终结，就像在一阵震耳欲聋的巨响之后出现的死亡一样，这段光辉的历程也就成了历史。留下的问题是艺术走向何处？

      就在这时，在意大利北部的威尼斯人却利用同样的人文主义的种子在他们自己的土地上孕育出了一批对今后美术史有决定影响的艺术家，像威尼斯画派的奠基人贝利尼兄弟、乔尔乔内、提香、丁托莱托、威罗内塞，他们就像菩提切利作品里的春之神一样地以他们特有的美丽、光彩的色彩和轻盈的步态进入了意大利文艺复兴的舞台。他们的出现就像人类文明的一缕新的曙光，透过中世纪的寒意射向艺术的花园。而威尼斯画派的成就不仅繁荣了威尼斯本土艺术，而且给整个意大利艺术带来了生机。虽说贝利尼兄弟是威尼斯较早有成就的画家，说他们是创始人则并不确切，因为除了他们以高超的绘画技法使威尼斯拥有自己值得骄傲的画家之外，他们的艺术，无论从风格、取材方面还是从绘画技法方面来说并没有对传统的中世纪艺术观念有明显的突破，更谈不上有什么新的艺术主张以显示其独特性，因而他们的成就也仅限于早期文艺复兴范畴。

      真正形成威尼斯风格的却是时隔不久出现的两颗威尼斯巨星——英年早逝的乔尔乔内和长寿的巨匠提香。他们的成就首先在于改变了油画技法，如把画在木板底基上的油画改用画布，改良油画颜料的配方，在油彩里加上了某种比例的树脂，以使颜料具有可塑性，并且利用这种可塑的厚度加强画面质感的表现力。也正是他们利用不透明的颜料在画布上追求并且完成一种透明效果的画面，而不是像他们的老师和同时代的画家那样采用薄薄的油色渲染的方法。

      

      图3 圣保罗三世肖像（局部） 提香作

      在主题的选择和艺术风格方面，他们以世俗绘画先驱者的姿态出现在意大利的画坛。他们似乎急于向旧时代宣战，要驱散中世纪残留下来的最后的阴影，像乔尔乔内《酣睡的维纳斯》。我们姑且先不谈这件作品在绘画技法方面的卓越表现，仅从主题选择的角度来看，也是一件划时代的惊人之作。画面上的维纳斯已经不仅仅是神话传说中的爱神，而是一个一丝不挂在草地上面对观众熟睡的少妇。她性感的体态和左手的位置都是具有挑逗性的。如果说我们看到很多画室里的人体习作是一种纯科学或是纯艺术的话，那么这幅画应该说是一幅不折不扣的色情画。而他的伙伴提香则进一步地把这位酣睡的美人带进了豪华的卧室，让她以同样的姿势躺在舒适的卧榻上（但已经睁开了双眼），似乎在引诱那些心跳加速的猎物上钩。在这里，维纳斯已经不再是女神、而是威尼斯城里的一个普通妓女（《乌尔比诺维纳斯》），这两幅维纳斯的出现，无疑是对禁欲主义宗教势力的肆无忌惮的嘲笑和挑战。而乔尔乔内在1508年创作的另一幅作品《田园的合奏》，则向观众提供了一首集精神和肉欲享受于一身的田园诗，它巧妙地把人类所有的感官享受都尽情地加以歌颂，展现美的景色、美的构图、美的音乐和美的人体，构成了一个美的画面。在这里，人们的视觉得到充分的满足。均称的构图，温暖的色彩，风景衬托着人物，人物又点缀了风景，它完美地把人物和风景溶为一体。两个女人体成为画面上最明亮的构成，显示了性爱的满足。值得注意的是画面中央的两个男人一反传统的方法，把他们作为主要的表现对象，加以细致突出的描绘，把他们的脸部几乎都放置在温暖的阴影之中。