小时候,我家里很穷,平常只吃青菜,要到过年过节,才能买一点肉打牙祭。我家隔壁有一户富人,他们天天吃肉,还吃排骨。 我经常闻到隔壁飘过来的排骨香。有一天,我又闻到了那种香味,就对母亲说:“那边又煮排骨了。”我一吸鼻子说:“排骨的香味特别浓,特别鲜。隔两间房都能闻得到,别的肉香隔两间房是很难闻到的。”说完,我还对着墙逢一个劲儿地吸鼻子。母亲看了我很久,才咬咬牙,下决心说:“到八月十五,我们也吃一回排骨。” 从此,我天天扳着手指数呀数,盼望八月十五的到来。那天终于来了,母亲真的用卖柴的钱买回了排骨。 母亲买回的排骨不多,只有两根肋骨,母亲特意把排骨砍得小小的,但排骨骨头坚硬,不容易砍,还是有大大的一块。母亲把砍好的排骨放到锅里去煮,斜阳穿窗进来,照在铁锅上,铁锅里渐渐飘出了香味,越来越浓,铁锅上的阳光似乎也被染成了芳香的了。 夕阳下山时,我们开始吃排骨。我瞄准最大的那一块,一筷子就把它夹了起来。母亲说:“那是排骨头,你啃不了的。夹排骨尾吧,排骨尾好吃。”我把排骨头放到自己的碗里说:“我就要这块,这块大。”母亲说:“你可要把骨头上的肉吃完。” 吃起来才知道,排骨头上有许多夹缝,骨逢里的肉根本咬不到,用筷子捅挑也是无济于事。我就把啃不了的排骨头扔到了桌下,又伸筷夹碗里的。母亲问:“你刚才吃的那块呢?”我说:“吃完了。”母亲追问:“你放哪里了?”我说:“放桌下了。” 母亲低头看桌下,一条狗正在桌下吃那块排骨头。不料,母亲却俯下身,一手向狗嘴抓过去,母亲抓到了那块骨头,狗却不愿松口。争持中,母亲的手被狗咬伤了,两条伤口流出鲜血,但她夺回了排骨头。我以为这回要挨母亲打骂了,可是没,母亲擦掉手上的鲜血,又用开水洗了那块排骨头,很细心地啃起来。母亲一边啃一边说:“你看,骨缝里还有很多肉,我早就说你吃不了的。” 母亲的手上还有两条牙痕,那是我心中永远的伤痛。