我和父亲的关系一直不很好。从懂事开始到上中学，父亲很少和我说话，更不用说问及我的学习。我们之间与其说是父子，倒不如说是住在一间房子里的陌路人更为恰当。 中考时，我只考取了一个离家很远的普通高中，面临茫茫未知的前途，像所有的家庭一样，母亲求助于父亲，希望他通过关系为我找一所好一点的学校。而父亲的回答是：“是金子放在哪里都会闪光，朽木放在哪里也都一样！”况且他是从不求人的。母亲只有哀声叹气，我默默地走向自己的房间。那夜，我的心凉到极点，泪水湿了大半个枕头。 不久，我背起沉重的行囊，孤身一人远走他乡，继续我并不光明的求学生涯。 在他乡的日子很苦，没有希望的日子更使我失去了应有的朝气。我在浑浑噩噩中打发着无聊的时光。吸烟、酗酒、打架，以致不得不要父亲来收拾残局——老师通知让家长领我回家。我在一种报复的满足中忐忑不安地给父亲打了电话。 当父亲风尘仆仆赶到学校找到我时，我已经被酒精麻醉得差不多了。他绷着脸，一言不发，只是呆呆地看着我，似乎我不是他的儿子。我所有的委屈在那一瞬间如火山暴发：“你从来就没有喜欢过我，现在你该满意了吧？”父亲猛地怔住，半响才哆嗦着打了我两个耳光，扔下一句：“自己的路就该自己去走！”便头也不回地推门而去。 酒醒之后，我一步三摇地回到宿舍。室友突然递给我一大包粽子，说今天是端午节，父亲带来了我最爱吃的红枣子粽子。末了，他给我讲述了一个我永生难忘的场面——父亲弯着腰求老师再给我一次机会，说得涕泪俱下，但最后一句话却说得掷地有声：“给他一个月时间，要是不改，我再来跪着把他拖回去！” 那晚，我彻夜未眠。我开始认真地反思与父亲的关系，是否真的如自己所想的那样沉重。那包粽子在我的枕边散发着诱人的香味。 五天后，父亲给我寄来一个邮包。包里只有一本《傅雷家书》，没有赠言，也没夹任何物件，只是书的第七十三页被折起，上面用红笔重重地写出一段话：“倘使这些话使你听了不愉快，使你觉得我不了解你，不了解你学习和生活的需要，那么请你想到下面两个理由而原谅我——请原谅我是人，原谅我抛不开父母对子女的心。” 不知是那两记耳光打醒了我，还是那诱人的粽子香味唤回了我已失去的希望，反正从此以后，父亲再也没有被老师“召见”。 第二年九月，我又一次背起行李包远走他乡。我考上了一所虽不算舒适，但绝对锻炼人的大学。 父亲第一次在我打点行囊的时候看着我，不顾刚被摔坏的腿执意要送我去车站。一路上，父亲什么也没有说，我跟在他身后，默默地走路。 到了车站，父亲默默地上车替我找好位置，又默默地帮我把包放好。“凡事靠自己，轻易莫求人。”这时我才发现，父亲已是两鬓染霜，步履蹒跚。父亲说这句话时花了好长时间，长得让我感到心痛。 我泪水横流，父亲却转身往回走。 “爸！”我轻轻喊了一声。 父亲没有回头。 “爸！”我又喊了一声。 父亲仍没有回头。 “爸！”我大声喊了出来。 我终于看到了转回身的那不喜欢我的父亲——他的眼里蓄满了泪水。事隔多年，父亲的那双泪眼依旧清晰地铭刻在我心里。 那是我第一次也是惟一一次看见父亲流泪。从此我不再流泪，无论多苦多累受多大的委屈。
