在我的记忆里，爸爸是个不善言谈的人。小时候，他不会刻意地哄我笑，不会做亲昵的动作逗我玩。每次，我总是羡慕地看着小伙伴们跟爸爸一起高高兴兴地上街，我却只有远远地躲着爸爸。多少次，我梦见爸爸带我一起上街去，手中拿着那串冰糖葫芦，小伙伴们那惊羡的目光，让我兴奋不已。在我幼时的眼中，爸爸是个严厉而又缺乏幽默感的人。 随着年龄的增长，我渐渐懂事了。生活的负荷，人生的艰辛，使爸爸更加沉默了。他仍只是在这片黄土地上机械地耕作着。生活的负担使他忘记了对丰收的欣喜。我上学了，爸爸似乎不很关心我的学习。每当我取得好成绩，我也不愿告诉爸爸，因为他不会表扬我，甚至连几句鼓励的话也不会说。在我童年的眼中，爸爸是个勤劳但却缺乏关爱的人。 时间老人把我带到了少年，带给我知识和快乐，却带给爸爸叹息和忧愁。当我尽情地在知识的海洋里遨游时，爸爸依旧早出晚归地忙碌着。那一次，我看完了朱自清的散文《背影》。猛然间，一种看看爸爸背影的念头油然而生。 黎明。河边。船上满载着金黄的谷子。父亲解下缆绳，稳稳地一蹬，便跳上了船。一瞬间的颠簸，船弦几乎与河水持平了。船离开了长满青苔的石阶，离开了粗壮的杨树，离开了风平浪静的小湾。我望着父亲远去的背影…… 父亲摇橹的声音，均匀又和谐。水，哗，哗地响，泛起的水珠复入水中，又抛出水面。但愿一路上父亲不会孤单。 父亲摇橹很卖力，幅度很大。因为摇橹的水泥船毕竟不能与挂机船相比。父亲希望快点去，快点儿将粮卖掉。 父亲摇橹很谨慎，但又沉稳。记忆中，父亲摇橹时，没有发生过弄错方向之类的事情。今天也一样。船上所载的粮食寄托着我们全家的希望。因为母亲在最忙的“双抢”时刻，生了病，住了院。收、割、抢、种几道活儿，几乎是父亲一个人承担的。父亲宽宽的肩膀上显现出红的、紫的伤痕。况且我没能帮多大的忙。照顾母亲，或许是最重要的事。 船快要出村口了。由于夏季的时阴时雨，水已涨得高高的。过桥时，父亲弯下腰，船几乎是贴着桥洞过去的。父亲伤着了没有？ 光线渐渐地明朗了，弥漫的雾气慢慢地散去了。知了又开始大叫起来，随即，黎明的沉寂被打破了。船还在前进，但已经消逝在远方。 一路上也许很热，父亲会挥汗如雨。那时候，我真希望父亲停下来喝口水，千万别为了赶路而伤了自己的身体。 假如累了，但愿父亲停下来歇一歇，在树荫下或桥洞下，别让刺眼、火辣的阳光射向父亲那疲惫的身躯。 一路上，船也许很多，特别是那些铁皮的挂机船。那些没有感情的东西，与谁相碰，谁就要倒霉。愿父亲保持往日的谨慎，绕开那些东西。 水会愈来愈急，河面会越来越宽。父亲会不会发生危险呢？没有了人与人的协作，一个人去征服一切是很困难的。父亲也会这样么？我牵挂着，愿父亲一路顺风。 挑粮的时候，也许到了正午是连呼吸都感到沉闷的时候。父亲有没有戴上凉帽有没有歇息呢？ 爸爸，一个多么温馨的字眼：爸爸，一个让人觉得拥有力量的称呼。它犹如一泓甘泉，滋润每个儿女的心田。
