在国内，一些父母不惜拿出自己后半生养老的积蓄，迫不及待地把子女送到国外留学。表面上，孩子们在美国学业进步，身体健康，财源确保，父母也心中石头落地，认为终于力所能及地领孩子走上了一条前途似锦的大道。然而，在很多小留学生内心最深层的角落里，有一块不被人知，但是永恒缺离、难以弥补的版图。 我见过几位高中时赴美留学、现在美国名牌大学就读的中国孩子，我问他们，在美国最缺什么。大家的答案如出一辙：“我们最缺的是朋友。”“朋友？你们身边朋友一堆，怎么会？”“是的，在美国交友非常容易，随时随地，一个招呼就算认识了。然而，那种更深地交往，那种心有灵犀一点通的心照不宣，却无处寻觅，就是与在美出生的华裔子女交往，也存在距离。” 一位考上耶鲁大学的中国男孩对我说：“在美国交友非常容易，但是深交却相当地难，我想这是美国文化造成的，人们之间，需要有一种距离。我在美国读的是男校，所以男同学之间，不敢交往过密，怕被说成‘同性恋’。” 我也问了一位已经从普林斯顿大学毕业的女孩子，美国高中毕业时，她没去参加对于美国高中学生来说最重要的毕业舞会，而是归心似箭地飞回成都，看望自己家乡的亲朋好友，她说：“在美国，尽管我学业优异，但是，我总是觉得自己是个插班生，融入不进去。” 尽管这些孩子有这样或者那样的寂寞，但是他们都非常向上，自强不息。他们非常知道自己该干什么。当我问到他们小留学生出国的最佳年龄时，孩子们说： “不是实际的年龄，而是实际的心理年龄，以及他们对诱惑的承受力。” “到美国来上中学的孩子，确实不容易。因为这是一段孩子正在寻找认同的时刻，如果没有一个强烈的精神支柱，很容易在还没有搞清自己是怎么回事的时候，变得失落、迷失。” 我还问过一位九岁来美，曾做过美国高中学生会主席的孩子，他为什么能如鱼得水地融入美国主流团体中，他说：“因为十三四岁之前，学习不是很紧张，小朋友之间希望相互了解，作为来留学的孩子，也有一定时间去接受、了解美国文化并受它熏陶。如果十六七岁再来，大家都面对考大学的压力，而且别人已经建立了自己的朋友圈，许多看法已经固定了。一个外来人再想融进去，已经困难重重。”更具体谈到中国小留学生时，他又说：“人与人不一样，尤其是中国来的，许多人比较内向，不喜欢与人交流，能到这里来学习，他们一般学习不差，而且平日里只专注学习，交流本身在他们的背景文化里，可能并不被重视。” 别说是小留学生，就是我们这些“老”留学生，又有多少能真正深层地融入到美国的文化圈子中，找到同代人的共鸣呢？正如一个孩子对我所说的：“我觉得这里的华裔同胞就像活在一个美国主流社会之外的半岛上，自得其乐，既不是当今中国人的生活，又不是真正美国人的生活。我最怕的是，以后我的日子也会是这样？”
