作为《荒原》的作者，艾略特在我国已经是人们比较熟悉的作家了。我国学者陈嘉的《英国文学史》和王佐良、周珏良的《英国文学史·二十世纪卷》都对此诗人作了概括性的介绍。另外在国内出版的各种英国现代诗歌选集都含有关艾略特的简介和说明。袁可嘉等的《外国现代派作品选》对艾略特作品在中国的引进作了开创性的工作，裘小龙的《四个四重奏》前言对艾略特生平和作品的介绍较为详尽。本文不再仅仅介绍艾略特的生平，感兴趣的读者更可以参考西人所作的艾略特传记，我在这里要特别推荐彼得·阿克洛依德的《T.S.艾略特》和林德尔·戈登的《艾略特的早年生涯》和《艾略特的新生》。本文将把着重点放在艾略特生活中的重要片段和与他诗歌有关的细节上。 一 艾略特于1888年出生于美国中部密苏里州的圣路易斯市。他的家庭算得上是名人世家，其十一世纪祖先威廉是曾经参加征服英国的诺曼底贵族。其十七世纪祖先安德鲁是早期移居美国的英国人，居住在当时为十三殖民地的马萨诸塞。祖父威廉是北美基督教联合教会的神父，为传播福音才来到当时为文明边缘的圣路易斯，在那里他倡导创办了史密斯学院和华盛顿大学。父亲亨利弃教从商，在圣路易斯建立了显赫的砖瓦制造公司。母亲也出自名门望族，笃爱文学，创作有诗歌和传记，对幼年的艾略特影响颇深①。 少年艾略特进入了与他家有密切联系的史密斯学院和密尔顿学院学习。他的第一首诗《抒情诗》就创作于史密斯学院。1906年，他进入哈佛大学哲学系，又创作了几首以浪漫主义为模式的诗歌。当时的哈佛尤以研究法国十九世纪文学、东方哲学和印度神学而著称。反浪漫主义的先锋欧文·贝比特(Irving Babbitt)也在这里任教。这种情况对艾略特的思想发展起到了极其重要的作用。 对他影响更大的是1908年他在书摊上购买了法国象征主义诗人于勒·拉福格(Jules Laforgue)的诗歌全集上下两册，他立即被其语言风格所吸引。拉福格很快就征服了他的心灵，而他也从拉福格诗中找到了自己的声音。从此他的诗歌发生了巨大的变化，早期的《歌》和《早晨之前》逐渐被《风夜狂想曲》和《序曲》等所代替。 在大学期间，艾略特是校报《哈佛倡导者》的编辑，他青年时代的诗歌和评论多发表在这个杂志上。他还参加过亲朋好友组织的业余剧团的演出，在演出中他认识了对他今后生活影响很深的爱米丽·赫尔(Emily Hale)。他还利用假期常去波士顿附近航海，《荒原》和《四个四重奏》里的大海都来自对这段经历的回忆。在波士顿，他与朋友康拉德·艾肯(Conrad Aiken)常去光顾贵妇人阿得雷恩·莫发特(Adeleine Moffat)的客厅，后来这段经历启发了他的《一位女士的肖像》②。 1910年大学本科毕业后，艾略特来到巴黎大学进修一年，亲临他崇拜的诗人拉福格生活和创作的地方并聆听了哲学家亨利·柏格森的讲座。1911年他回到哈佛研究生院攻读学位，研究英国唯心主义哲学家F.H.布莱德利(F.H.Bradley)。由于课题的需要，他又于1914年获奖学金去布莱德利的母校英国牛津作研究。在牛津、他回忆起在美国的生活，写下了《海伦姑妈》和《南茜表妹》等诗歌。他又见到了曾在哈佛讲学的哲学家伯特兰·罗素(Bertrand Russell)。后来他还完成了一篇有分量的博士论文《F.H.布莱德利哲学中的认识和经验》。但第一次世界大战的战火阻止了他回到美国去接受他的博士学位。 从到达英国起，艾略特就一直企图发表他的诗歌，但他在伦敦四处碰壁，当时的学术界名人哈洛德·门罗(Harold Monro)称他的诗歌为“绝对不正常”③。但幸运的是，不久他就在伦敦见到当时为美国《微型评论》海外编辑的埃兹拉·庞德。在他的极力推荐下，美国芝加哥的《诗刊》杂志才同意接受了《普鲁弗洛克的情歌》。从此艾略特开始了与庞德的密切合作，并在庞德的帮助下逐渐在伦敦文学界崭露头角。 1915年，艾略特结束了在牛津的研究工作，到伦敦的一所中学以教书为生。同年，他结识了英国女郎维维安·海伍德(Vivien Haigh-Wood)并与她结为伉俪。婚后他继续以教书为生，直到1917年他才进入洛埃德银行(Lloyds Bank)当职员。《荒原》中的上班族和职员的描写都与艾略特的银行生涯有关。然而，艾略特的婚姻生活经过一段平静的航行很快搁浅，等待他的是无尽的悲伤。维维安身体虚衰、神经脆弱、疑神疑鬼。艾略特则需要一定的独立性，需要有更多的时间和精力思考人生。总之，他需要一个属于他自己的内心世界。这样，两人的道路就越走越远。《荒原》中充满了扭曲的两性关系绝不是偶然的。 1917年艾略特成为伦敦《唯我主义者》杂志的助理编辑。庞德认为英国的“自由诗”已经走过了头，应该用严格的韵律来予以纠正。他建议艾略特阅读法国象征主义诗人特俄菲勒·戈蒂埃(Theophile Gautier)的“四行体”诗歌④。其结果是艾略特写了一组包括《斯温尼在夜莺中间》和《河马》在内的“四行体”诗歌。它们工整押韵，但又充满了戈蒂埃式的讽刺。 1920年，艾略特完成了《小老头》。在庞德的提议下，艾略特在巴黎见到了詹姆斯·乔伊斯。后者给他的印象是才气横溢，但过于自信。1921年《尤利西斯》陆续在《唯我主义者》杂志连载。作为此杂志的助理编辑，艾略特先睹为快。他写信告诉乔伊斯说，我对你的作品“没有别的，只有羡慕”⑤。对于正在写作《荒原》的艾略特来说，乔依斯的影响就不言而喻了。
