哲学家不同于政治家或科学家,哲学也不同于政治或科学。政治家可以给某个民族带来一时的繁荣,哲学家则给他的民族带来永久的光荣。科学家教人们怎样去改造世界,哲学家则直接改造人们的灵魂。好的政治可以使一个民族兴旺发达,好的科学可以给人们带来更大的福利,好的哲学则创造出优秀的人类。哲学无用论者,急功近利,鼠目寸光之人也。哲学不会因某些“终结”的叫嚣而消亡,也不会因一时的困惑而走进死胡同,只要人类存在,哲学的前途就会无限光明。 台湾哲学家赵雅博曾经这样问自己:哲学家究竟是什么?是狗?是驴?象狗?象驴?象反刍动物?接着,他用柏拉图的观点来作回答:哲学家是一只忠实的猛犬,它看守羊群,看守家园,努力职守,驱逐恶类,吠非其主,在小偷横行的时候,我们真羡慕有一条好狗。哲学家正如一条好狗,努力于保护善良的风俗与文化。他还说,哲学家执著地钻牛角尖的强劲,仿佛驴性,布鲁诺就曾赞美过这样的驴性。反刍动物的反复咀嚼,又恰似哲学家的反复推理与思维。不管前人怎么说,真正的哲学家确实象狗忠于它的主人那样忠于社会公理、人类智慧和自己的良心;在坚持真理上确实象驴那样有一股强劲;哲学家的反思的确类似反刍动物的反刍,不过反刍动物咀嚼的是食物,哲学家反思的是思想、文化和人类的灵魂。 17世纪法国的哲学家笛卡尔把所有科学知识比作一棵大树,“形而上学”是根,“物理学”是干,各门具体科学是枝。“形而上学”指本体论,“物理学”指自然观,二者均属哲学的范围。从科学发展史看,这个比喻是恰当的,各门具体科学都是从哲学中产生、分离出来的。从哲学的性质看,这个比喻也是恰当的,各门具体科学都是属于人的,哲学则是关于人本身的学问。因此,哲学比科学更根本,没有哲学这个根和干,具体科学是产生不出来的。没有智慧之学,也就没有知识之学。但是,果子是从枝上结出来的,研究哲学的人往往得不到好果子吃。历史上的哲学家大都比较寒微,有的甚至孤身一世,没有家庭。但他们都是精神富翁,对人类智慧、文化的发展做出了不朽的贡献。因此,真正的哲学家都是高尚的,不论他是唯物主义哲学家还是唯心主义哲学家。搞别的研究,从事别的行业,都可以获得名、权、利,唯独哲学家永远含着而且乐于含着智慧的苦果。哲学家除了拥有一个智慧的苦果之外,他们一无所有。哲学家的贫穷不是由于其迂腐无能,而是他们自愿安贫乐道,淡泊明志。正所谓“正其谊不谋其利,明其道不计其功”,爱智慧甚于爱财富,爱真理甚于爱金钱。哲学家是伟大的,是真正大公无私的。他们用智慧之光照耀着全人类,使人类由野蛮走向文明,由黑暗走向光明。作为政治家的梭伦曾经给雅典带来了暂时的繁荣;作为哲学家的苏格拉底凭着他的爱智慧则给希腊赢得了永久的光荣。秦始皇吞并六国,不可一世,然而也只能辉煌一时;孔仲尼不过是一个教员,他却永远活在炎黄子孙的灵魂之中,他的思想不仅遍及中华,而且走向世界,成为人类灵魂的重要组成部分。希特勒企图称霸世界,结果给德意志带来的是耻辱;真正走向世界,给德意志赢得光荣的是康德、黑格尔、马克思。真正的哲学家并不仅仅属于某个民族或国家,而是属于全人类。哲学家的国家、政府观念是很淡泊的,苏格拉底在世时,最不爱说他是雅典人,而总是以世界人自居。中国的孔子、孟子、庄子、荀子也都是以天下为己任,而不拘泥于一个国家、一个政府。哲学家愿与天地合其德,参天地之化育,与天地同流。康德为求教授之职,不分普鲁士或俄罗斯。马克思明确指出,工人阶级没有祖国。哲学家也大都如此,他们向往大同世界,狭隘的民族主义是不属于哲学家的。 孤独是哲学家的伴侣,也是哲学家的权利。理性的独立,才是哲学家的课题,没有孤独的人,就没有自己的哲学,就成不了哲学家。哲学家从不把自己混入普通的人群,不把自己淹没在人群之中,否则他就不是哲学家。哲学家孤独不是不与人接触或专与人吵架,哲学家与他人的关系也处得很好,不然就不配作哲学家了。哲学家的孤独是一种深沉的体验,是思想的孤独,是一种伟大的个性。因此,哲学家敢于坚持真理,敢于思考问题,不与庸俗的观念同流合污。哲学家不仅孤独,而且缄默无言,把自己隐藏起来。笛卡尔说得好:“谁隐藏得好,谁便是生活得好。”好静是哲学家的特点,赫拉克利特为避免尘世干扰,只身隐逸山林。笛卡尔在一个城镇居住时,为躲避熟人干扰,竟然换了二三十个地方。叔本华因受到一位太太在他窗前站立与别人说话的干扰竟大打出手。我国古代学者有了较高的哲学素养之后也曾归隐南山。几乎一切哲学家都在寻找静,静观世界,沉思默想,避开世俗,谛听真理。 哲学家静观谛听到的东西——哲学是什么呢?哲学有什么用处呢?这是一个亘古常新的问题,自从哲学产生以来,哲人们就力图解决这个问题,虽然他们从各自的视角出发提出了自己的答案,但是没有一个答案能够得到哲人们的公认。饶有兴趣的是,有的哲学家在写出哲学名著,教了一大批弟子之后,方才悟出没有哲学这门学问,而且给自己规定的任务就是消灭哲学。然而,关于没有哲学的学问本身就是哲学,哲学还是存在的。那么,哲学究竟是什么呢?哲学不是科学,它只是孕育、产生了科学。哲学不是真理,它只是热爱、追求真理。孕育、产生科学,热爱、追求真理的东西不是别的,正是人本身,原来哲学的内容就是人自己啊!两千多年前苏格拉底就告诉人们,“朋友,哲学是人的思想的本性”。马可·奥勒留认为哲学是指挥人的东西,他说,“什么东西能指挥人呢?只有一样,这就是哲学。”这实质上是把哲学内容看成了人的灵魂的核心。德国诗人歌德也曾说过,“人生每一阶段都有某种与之相应的哲学。”法国的孔德认为,人童年时期好像神学家(爱好神话传说,不知天高地厚,天真可笑),青年时期好像形而上学家(富有理想性,往往抽象片面地思考问题),壮年时期好像物理学家(考虑问题比较全面、实际,能预想到各种可能出现的情况,办事比较稳妥)。这都是说哲学是人们的价值尺度、行为准则和行动指南。哲学存在于人们的思想上,是构成人们灵魂的核心部分。哲学存在于人们的生活中,是生活的指挥部。当然,并不是说人人都是哲学家,人人灵魂中都有哲学这门学问,而是说人人思想中都有哲学研究的内容,哲学的内容就存在于人们的思想中。因此,亚里士多德说,“不谈哲学,也是谈哲学。”你不谈哲学,谈天,谈地,谈东家长,西家短,其中仍然有着哲学的内容。“天”是什么?是物质的还是精神的?它有多大,是无限的还是有限的?“长”与“短”的价值尺度如何确定?这都是哲学问题。费尔巴哈说得好,“真正的哲学不是创作书,而是创作人。”哲学是人的思想的本性,哲学可以改变人的思想的本性。好哲学可以把人创作成好人,坏哲学可以把人创作成坏人。当然,哲学也是人创作的,哲学被创作出来以后,它就创作着人。说到底,人类通过哲学,自身再创造着自身。