[中国分类号]K712.51 [文献标识码]A[文章编号]0583—0214(2000)03—0079—11 20世纪初美国一批以杂志新闻记者、文学家为主的知识分子群体发起了一场揭露社会黑暗、唤醒社会良知、促进社会改革的黑幕揭发运动。这场运动使广大民众对美国社会有了更加全面深刻的了解,为此而形成了广泛的社会舆论基础。某种程度上,与黑幕揭发运动同步进行的进步主义改革就是在这些舆论的支持下运作起来的。 然而, 这场运动在1906年左右登峰造极之后开始走下坡路,除塔夫托总统执政最后几年有所回光返照外,至一战爆发时已经衰落,事实上“在大众杂志上几乎难以找到黑幕揭发文章了”。20世纪初黑幕揭发杂志有12家,但到一战前夕几乎已经没有了。最坚决的《麦克卢尔氏》、《美国杂志》到1912年先后被保守的企业集团购买,事实上已停止刊发黑幕揭发文章。 一 轰动一时的黑幕揭发运动为什么这么快就结束了呢?其中因素很多,但黑幕揭发者们本人仍然从“揭露黑暗”角度把运动夭折的原因归因于两个字:阴谋。他们认为那些曾遭到他们揭露的利益集团总是在蓄意扼杀这场运动。当代美国研究黑幕揭发运动的权威路易斯·菲勒教授断言:揭发运动的结束是那些感到无法再容忍的人的系统安排。如果说没有专门的执行委员会来认真讨论贿赂或结束黑幕揭发杂志,那是因为利益集团中还有少部分人反对这样明目张胆。但仍然不能否认,所有黑幕揭发杂志均在几个月时间里停刊或易手,这不能不说是蓄意策划的结果(注:Louis Filler,The Muckrakers,California,1993,p.359.)。 本来,20世纪初社会主义运动在美国非常活跃。但相比之下,资本家更怕黑幕揭发运动。因为前者只追求一些与资本主义不同的政治主张,此时的资本家是作为一个整体与之对抗。更何况美国共和党或民主党政府往往通过改革来消化社会主义某些主张,从而削弱社会主义的群众基础。但黑幕揭发运动却不同,黑幕揭发者揭露的是具体的某家公司某位资本家,而且是指名道姓、有实有据的披露,这往往会让某位资本家难堪、某家公司遭受损失。所以,他们设计阴谋压制黑幕揭发运动就是预料之中的事了。曾当过斯蒂芬斯的助手、后来成为著名的专栏记者和政治哲学家的沃尔特·李普曼“不是一次而是二十次”被告知“金融家们正在计划一个全国性的阴谋,旨在压制每一家激进的进步期刊”(注:Walter Lippmann Drift and Mastery:an attempt to diagnosethe current unrest,New York,1917,p.3.)。所以, 笔者不敢苟同有的西方学者的观点,他们认为黑幕揭发运动结束过程中不存在企业阴谋(注:麦克尔·D.马卡西奥在《企业阴谋终止了黑幕揭发吗?再评价》一文中认为,虽然有企业压力,但不存在任何阴谋。 另外, 埃德文·H.伦德伯格在其硕士论文《美国黑幕揭发运动的衰落:一种新的解释》、巴里在《黑幕揭发的衰落》中都论述了该运动衰落的原因,两者均反对存在阴谋这一说。转引自 Robert Miraldi, MuckrakingandObjectivity,pp.76—77.)。 查尔斯·E.拉萨尔在1914年回忆道:“几位绅士曾在纽约会面,决定终止继续揭露事实的行为。”“这些利益集团坚决要控制那家毫不驯服的黑幕揭发杂志(指《汉普顿》杂志——引者注),并牢牢把它拴系在公司的‘围栏’里。”(注:Robert Miraldi,Op.Cit.,p.58.)虽然拉萨尔对此没作任何评论,也没有具体说出这些绅士的名字,但他所说的这种现象在当时是存在的。 1910年,拉萨尔正在为《汉普顿》杂志撰写各铁路公司经营史的系列报道。他选择纽约—新哈芬—哈特福德公司作为调查对象,展示该公司是如何垄断整个新英格兰交通,其中还包括轮船航线和城市街道铁轨(注:数年后,国会对该公司进行了专门调查,确证拉萨尔所揭露的事实。)。但是,当文章还是清样的时候(很明显,只有作者本人和编辑知晓文章内容),就有一位自称代表新英格兰铁路董事长查尔斯·S.梅龙的人登门拜访杂志主编本·汉普顿。他说,梅龙了解到,有一篇“充满谎言”的文章将刊登在《汉普顿》上以攻击他。在谈话中,来访者表现对文章内容了如指掌,这令汉普顿非常震惊。汉普顿最后拿出文章与来访者逐行逐行核对,拉萨尔的描述句句是实,来访者无言以驳。然而,汉普顿被威胁说如果他敢刊登这篇文章,他的杂志将破产。对此,汉普顿大义凛然,并于1910年12月这一期上刊出《新英格兰的屈服》一文。但这毕竟是汉普顿书生气的豪言壮语,铁路公司并未就此“屈服”。从此以后,汉普顿时刻受到监视。甚至有人潜入其办公室,把所有股东名单抄了一份,然后一一拜访,挑拨离间,诬陷汉普顿如何滥用公司基金。铁路公司还与华尔街勾结,致使杂志股票下跌,汉普顿陷入经济危机的泥潭(注:铁路公司驻华尔街代办故意乱叫汉普顿公司股票的价格以表明购买该股票毫无价值。结果已欠造纸商30万美元的汉普顿一时无法筹集3万美元结现账,而仲裁机构命令他必须把所有钱预先支付。 为此,汉普顿召集股东会,其中12名股东合起来财富超过200万美元, 为他背签了3张各1万美元的支票。本来汉普顿已把钱取出,但第二天,银行居然命令他把钱交回并把支票退回给他。银行这种行为明显违法,但经理说他也无能为力,“市里”有人指示,他只好照办。),最后不得不易手他人。曾经是黑幕揭发运动最伟大、最坚定的阵地就这样活活地被“阴谋”扼杀了。这种结局对其他黑幕揭发杂志是一个不祥之兆。汉普顿预料到这种结局,故在他所编辑的最后一期封面上印上一对硕大的铰链,上面挂上“新闻检查”的标签,边上一个问号,两个问句:“杂志将能继续自由吗?”“它们能忍受华尔街和大政治的夹击吗?”(注:Louis Filler,Op.Cit.,pp.366—399.)这是一位真正的正义之士最后所发出的无奈的呐喊,对所谓的美国新闻自由无疑也是一莫大的讽刺。