一 “写”的动态属性本于人类文化活动。最通俗的解释是用笔作字,抄录文字,一切与文字书面表达相关的文化行为,都可称作“写”的活动,如写字、写作、写诗、写信、写本等等。此外,辞书释“写”还有描摹、镕铸、宣泄、排除、解脱、抒发等含义。如《史记·秦始皇纪》:“秦每破诸侯,写放其宫室,作之咸阳北陂上。”此“写”,描摹之意思;《国语·越》(下):“王命金工以良金写范蠡之状而朝礼之。”此“写”,镕铸之意思。《诗·邶风·泉水》:“驾言出游,以写我忧。”此“写”,宣泄、抒发之意思。可见“写”的活动具有审美属性,不仅直接成为作书作画的操作过程的行为方式,而且具有抒发思想感情表达生命精神的艺术通感意味,从而派生出艺术活动中的诸多术语和审美范畴。如: 北齐颜之推曰:“武烈太子偏能写真,坐上宾客,随宜点染,即成数人,以问童孺,皆知姓名。”(《颜氏家训·杂艺》) 唐李白诗曰:“闻君写真图,岛屿备萦回。”(《求崔山人百丈崖瀑布图》) 《世说新语·巧艺》曰:“顾长康(恺之)画人,或数年不点目睛。人问其故,顾曰:‘四体妍蚩,本无关于妙处;传神写照,正在阿堵中’”。 宋苏轼诗曰:“边鸾雀写生,赵昌花传神。”(《书鄢陵王主薄所画折技之一》) 清方薰曰:“世以画蔬果,花鸟随手点簇者,谓之写意;细笔钩染者,谓之写生”。(《山静居画论(下)》) “写生”、“写真”、“写照”、“写意”皆是绘画术语。前二者言对自然,描摹实物,注重对外在客观世界的摹写。后二者则注重作画主体内在独特感受的表现,其本身即我国传统绘画的一种画法,一种形式。“写照”与“写意”一义,“照”是借用佛学中常用的意思,指主体的一种神妙的感知能力。“传神写照”是我国传统绘画美学思想的主要特点,是指中国画的形式特征要求以精练之笔勾勒出物象之神意,不以工细形似见长。又如: 晋向秀曰:“停驾言其将迈兮,遂援翰而写心。”(《文选·思旧赋》) 宋陈造诗曰:“酒可消闲时得醉,诗凭写意不求工。”(《宋诗钞·江湖长翁诗钞·自适之一》) 南朝·宋傅亮曰:“静潜处以永念,聊驾言以写忧。”(《艺文类聚·登龙冈赋》) 魏明帝诗曰:“赋诗以写怀,伏轼泪霑缨。”(《宋书·乐志·苦寒行》) “写心”、“写意”、“写忧”、“写怀”,几乎成为中国语言艺术和书画造型艺术通用的美学范畴。文思、诗情、画意、画境,一切抽象的形而上的思想情感、心理活动,正是通过“写”的方式表达出来。 中国传统审美文化构成体中的一些重要艺术因子——绘画、诗(或称语言艺术)、书法——被历史地交织在一起,呈现出独特的内蕴和光彩。以画为中心来看三者的关系,如果用一个字在它们中间穿针引线,使之有机结合的话,那就是“写”。“写”的文化活动与生俱来的审美属性,不仅是我国书画造型艺术创作过程中“操笔”的行为方式,而且是通用于中国艺术表情达意的最有效途径。“写”的结果凝固在画面上成为一种特定的艺术形式——线的艺术。它浓缩了我国审美活动的思维方式,凝聚了中国艺术的生命精神。中国绘画异于其他民族绘画的特征之一,就是与书法、诗(文学)的结合乃至相融。正如宗白华先生所说:“中国画以书法为骨干,以诗境为灵魂、诗、书、画同属一境层。”(注:宗白华《美学散步》,上海人民出版社,1981年版第102页。 )若言画与诗通,是就题材和意境而言,故有“诗中有画,画中有诗”之谓。诗作用于绘画,更在创作前准备活动中的积学“诗心”和构思“立意”。就绘画创作过程和形式效果而言,书法作用于绘画直接了当,至于文学对绘画的影响也是通过书法具体完成的。这不限于在画上题诗题文,更体现于对书法“写”的过程、“写”的形式、“写”的精神的关注。换言之,书法的“写”的精神赋之中国画家巨大的创造潜能,挥笔写出的是笔迹墨线,图式表现的是主体意识。 二 较之中西绘画,西人重“块面结构”,国人重“线点结构”。线条至上是中国画的重要特点。这一特点同于书法,用笔作画如用笔写字,书画同属线条艺术。 造型心理学告诉我们,大自然中本无线条,线条是人对外在物象概括而成的一种心理形式,这物化的心理迹象间接地传达人的直观感受。书画艺术取象有别,前者取资汉字之象,后者取资自然之象,二者以线条构象异曲同工。汉字是书法的根。汉字的型是象形字,是在观象于天,观法于地,近取诸身,远取诸物中产生的,汉字之象的原初即自然;汉字的元构件是线,这线凝聚了自然,又包括造字者对自然的理解;汉字是一种展开于空间的静态形体,这形体不仅富有暗示性,同时是动感的抽象形式,体现大自然运动之势;汉字是方块构型,是按照各种优化原则充实的想象空间,具有巨大的可塑性。这些品格说明了汉字本身具有潜艺术特质,作为“前艺术符号”,它为书法艺术提供了丰富的表现资源。书法通过汉字的书写,升华为线条造型艺术,千变万化的书法线条极大地拓展了汉字中的潜在艺术特质,使组成文字之线变成了展示丰富意韵的线,变成一条贯穿宇宙和心灵的线,线条的组合变化也更趋复杂、更臻精微,从而让汉字静止的空间转化为运动的空间。书法艺术创作过程即“写”的过程,强调一气呵成、笔断势联,不可涂抹、不可更改、不可重复是其行为准则,这并非局限于工具材料——笔、宣纸、墨的属性,更是为了展示生气勃勃的主体精神的需要。可以这样说,表征着中国艺术生命精神的书法,是中国“写”的审美活动的典范。