一辆“温纳贝戈”牌旅行车停在新泽西州霍尔姆德尔的PNC 班克艺术中心内，本杰·艾森站在车里一个堆满碟子的水槽旁边。他说：“我不知道嬉皮士是什么？我是90年代长大的孩子。我们这一代人没有越战故事，但我们有自己的精彩故事。”他所指的是另类摇滚音乐节。他说：“我们的战争故事就是在去看演唱会的途中汽车抛锚。” 艾森和10个年龄都在26岁以下的朋友一起租了这辆野营车，为的是能形影不离地追随“费喜”乐队的夏季巡回演唱会。当天晚上和其后的一天，他们要在霍尔姆德尔逗留。朋友中大多数人来自纽约或宾夕法尼亚州，不过还有一人是从加州的贝克斯菲尔德远道而来的。为了不漏掉从堪萨斯州到佐治亚州的每一场演唱会，一路上他们驱车数百公里，睡觉时一个挨一个地躺在肮脏的海绵床上，靠贩卖水果来赚取零花钱，抓紧空闲时间在公园里玩音乐，而且每回都会遇上志同道合的旅伴。 来自罗切斯特的凯文·舍内克尔说：“这些在露天停车场过夜的孩子们见的世面超过了他们的父辈和祖辈。有些人从中找到了信仰，另外一些人则从中感受到了快乐，每一夜能认识一个新城市。” 在全美各地，此类的反正统文化的场景正如杂草丛生的花坛一样不断涌现而且并不仅仅尾随“费喜”这一个乐队。 这个热衷于“即兴乐队”演唱会的歌迷群体是流行音乐领域一股巨大的潜流。数以千计的歌迷通过因特网相识，拉帮结伙，追随“费喜”以及“莫”、“迪斯科饼干”等其他一些乐队的巡回演唱会，散发数以百计的盗版磁带，构成了各地演唱会上一道独特的景观。 克里斯·赞恩是纽约主要的即兴摇滚歌迷俱乐部“沼泽禁区”的注册会员。当被问及对这种现象的看法时，他说：“看来美国的每一个城市都至少有一个代表性的乐队。 ”“费喜”乐队的演唱会最多可吸引7万名观众。小一些的乐队推出的音乐节一般可以吸引几千人。 这个群体看起来与本周末将在纽约州罗姆举行的伍德斯托克音乐节30周年纪念活动所纪念的那群人有些相似。似乎伍德斯托克音乐节的许多拥护者已经从记录这桩盛事的照片中走到了现实中来，他们穿着白色纯棉布的衣服，留着蓬乱的头发，身上藏着用来吸食大麻的玻璃烟嘴，喜欢一群人勾肩搭背。然而他们坚持说，他们并不想步嬉皮士的后尘。 20岁的马修·鲁德尼茨基在马萨诸塞州伍斯特的克拉克大学上学。他说：“嬉皮士一词代表的是一种很让人费解的陈旧观念。这是一种一哄而起的过时的时髦。你跟着别人跑出来，认为有人会来为你按摩，给你饭吃。这是一种虚构出来的爱，现实要远远严峻得多。” 上周，在露天停车场，一项务实的行动烘托了欢庆的气氛。“费喜”乐队的雇员组织了一个“绿色”志愿者小组，开会讨论在演唱会结束后清除掉场地上的空瓶罐。一个利用因特网邮件名单串连成立的名叫“古怪母狗”的妇女团体在现场分发里面放有避孕套、月经棉条、解酸药、清洁胶及其他必需品的袋子，以备女性歌迷的不时之需。 这些反正统文化时尚的后来者竭力拒绝用浪漫的眼光看待他们所选择的这种生活方式。他们不希望置身世外，大多数人只是把追随“费喜”乐队的巡回演出当作一次度假。22岁的布拉德·克鲁兹来自亚特兰大，由于支气管炎发作，他几乎要中途退出旅行。他说：“我卖力干活，同时打三份工。每个晚上都能看到他们的精彩演出，但是我在家里还有自己的责任要尽。”即便是在“费喜”乐队巡回演唱会开放而亲密的气氛下狂欢的时候，这些歌迷们仍然知道，他们的未来并没有保障，快乐是短暂的。而在巡回演唱会结束后，他们会把这一体会带回家去。 “温纳贝戈”牌旅行车的另一个合租人是19岁的长岛人约翰·弗拉塔洛内。他说：“这种小圈子里的东西——停车场经济、人际关系、社交、旅行——可以推而广之，用到现实世界中。你可以看到商人们参与了‘愉快的死人’乐队的演唱会，他们做生意的方式与别人截然不同，没有人会吃亏。我自己也希望能够做到这样。” 这些即兴摇滚演唱会的常客穿的是天然纤维的衣服、吃的是粗茶淡饭、偏爱迷幻音乐，他们看起来正在延续他们的嬉皮士前辈的遗风。但是他们并不梦想有一个新的伍德斯托克国度。他们属于今天许多茁壮成长的亚文化群体中的一种，正如谚语所说的——他们会从大处着想，从小处着手。 他们从“愉快的死人”乐队那儿学习行为的方法。这个乐队集中体现了嬉皮士的风格。尾随巡回演出的始作俑者便是该乐队一个名叫“免费观众”的歌迷组织。通过因特网交换歌曲磁带和进行交流的传统也是由这个歌迷组织开创的，这一做法成了即兴演唱会在几乎没有主流唱片业的帮助下生生不息的关键。“愉快的死人”乐队还率先创立了那种使歌迷欲罢不能的多元化的即兴摇滚风格。 与此同时，一些人认为，这些年轻歌迷的反叛源于反正统文化价值观的回潮。“莫”乐队的吉他手查克·加维说：“希望更多地模仿嬉皮士的孩子们无疑是今天的反文化一族。孩子们觉得，除了做一个彻头彻尾的雅皮士之外，这是另外的一种活法。”
