1998年，是知识青年上山下乡运动30周年，沉寂了一段时间的知青话题，忽然又热了一阵，又出版了一批知青题材的图书。遗憾的是，除了知青老照片的选本能火爆一气，文字为主的大抵炒冷饭。报纸上的评论文章，多是冷言奚落。总是插队那点儿事，像祥林嫂反复叨唠孩子丢了：“我真傻……”听者越来越少。 有位著名的知青作家，在这一年勉强写下一篇有关知青的文字，然后郑重声明：就这一话题，从此封笔。 没有新意，他们谈腻了。不让他们再谈知青话题，他们会感恩戴德。 十年前，《北大荒风云录》出版时，声称知青话题是“超世纪的话题”，终于到了新世纪的门槛，竟气喘吁吁，迈不动了。 依我看，知青话题刚有个序幕。十年虽有几个高潮，但大抵是凭感觉而论，凭感觉就能找到真理，还要哥白尼干什么？ 出了几部知青运动史，有价值，但不能代替理论思考。 就连中国知青这一群体的昨天、今天和明天的大致轮廓，都还没有说清，模糊观念盛行，怎能说知青话题没话可说了呢？ 本文就这老话题谈几个新观点。 上山下乡：耽误人才，还是造就人才？ 成千上万的人一齐回答：当然是耽误人才。上山下乡整整耽误了一代人；尽管今天是骨干，但没有上山下乡运动，他们会更辉煌。 也有说上山下乡好话的。但人们说，那是知青中的佼佼者。成功了，就把苦难说成黄金。成功者在知青群体中只占极少数。一阵一阵的“知青热”，就是少数知青名人“炒”起来的。 说这话的，大抵并没有见过几个知青名人，只是闭眼一猜。 知青名人的名片，我家里攒了一筐。 我曾经像新闻记者那样，对他们一一采访。我的问题比较尖锐，请你老老实实告诉我，你太爷是干什么的？你爷爷是干什么的？你爸爸……“文革”前你读的什么学校？成绩怎样…… 这样调查完毕，材料一整理，我的结论是：即使没有上山下乡运动，他们当中相当一部分人，仍然可以当作家、当学者、当教授。他们本来就是那块料，甚至祖坟上就有那么一根蒿子！他们并不是上山下乡的既得利益者。他们当然主要是奋斗成才，但那成功，与上山下乡并没有多少必然联系。 上山下乡对他们的命运有影响吗？有。如果没有上山下乡，他们可以当大作家、大学者、大教授。有了这段经历，他们只能当小作家、小学者、小教授。这些人可以说，确实被上山下乡耽误了；如果没有上山下乡，他们会更辉煌。所以，他们并没有说上山下乡几句好话，只是在大段抨击之后加个小尾巴，说是“当然了，也有收获”云云。 作为广大普通知青，如果没有上山下乡运动，将是什么命运？会更辉煌吗？我又搞了一项调查。这回主要不是采访，而是钻北京图书馆，一钻就是一整天。 那里的文献资料，浩如烟海。查来查去，我查出一身冷汗。“文革”前夕，我们国家的教育状况大致如此：每年的9月1日，有1800多万男女儿童上小学一年级；六年之后，能上中学的只剩约270万； 再经过几轮淘汰，能上大学的不到18万。大多数青年人当时只读到小学、中学，就不得不就业了。在农村的，打鱼种田，城里便是做工卖菜。在平凡年代，提倡螺丝钉精神，想跳槽没门儿。把辉煌二字扩展为“掏粪工也有出息”是另一回事，否则，即使没有上山下乡运动，广大普通知青，又能辉煌到哪里去呢？ 但是，为什么成千上万的老知青，都感到这一代人被严重地耽误了？这里有一种错觉。 假设有一位北京女知青，胡同里长大。“文革”前上的是二三类初中，成绩一般。身后弟妹成群。父亲小学文化，在前门大街一座老铺子卖书。家里希望她早点儿就业。女孩子卖卖油盐酱醋就行了。她自己的理想是卖书。但上山下乡把她发到北大荒种地。她不甘心，十几年后回城在北京一家商店卖百货。看到老同学考电大、业大，她也考，但总不中。知青聚会，她满腹牢骚：我在北大荒当过民办教师，哪是站柜台的命？都让上山下乡耽误了！ 这就是知青情结的本质。有积极意义，也有错觉。 在平平淡淡的岁月，作为普通人家的子弟，对那些专家学者子弟，连遥望一下的眼福也没有。上山下乡，都一个鼻子两眼，发到穷乡僻壤。返城之后各奔东西，二三十年见层次。老知青聚会，有专家学者，也有做工的、卖菜的。当初不是一起种地、一起偷鸡摸狗吗？于是，“专家学者宁有种乎？”。 这是一种乱世心态。 同逆境作斗争，斗红了眼，刹不住车了；早就过了而立之年，还确定不了自己的社会位置。他们不认原来的命了，人心不古了。这就是上山下乡所塑造的整整一代人的性格。 “上山下乡”一词不可误用 还有一种观点：上山下乡也有收获，锻炼出了一批人才。 这真让人哭笑不得。上山下乡一词，被成千上万的人滥用了。 老知青们动不动就说，上山下乡使他懂得了这个，懂得了那个。有位老知青说，贫下中农教他懂得了“性”。田间地头的“荤笑话”，比学校生理卫生课生动、透彻。 我相信这是事实，但把这叫做“上山下乡的收获”则不妥。假设这事发生在70年代初期，当时让你谈上山下乡体会，你说贫下中农对你进行“性教育”，立刻会被打成“反革命”，因为你“篡改”毛主席语录。今天虽不扣帽子了，但你的说法还有语病：偷换概念。你分明改变了上山下乡的原意，却仍说是“上山下乡”的收获。
