人是一种非常奇怪的动物。从一个侧面看，他是世界上最聪明的动物：他能改天换地，似乎无所不能。小时候，我看《封神榜》，觉得那些神与仙实在神通广大，不可思议。可是，现代高科技手段已经远远超过了《封神榜》中的神与仙的法力；而且还在日新月异地向前发展。从另一个侧面看，我们又可以说，人是世界上最愚蠢的动物：他专门自讨苦吃，处处给自己设置困难。可以毫不夸张地说，人类今天面临的种种困难，全是他自己造成的。例如生态环境问题，便是由此而产生的典型问题。早在十多年前，联合国的有关机构便发出了呼吁：人类的生产，如果照目前那样继续下去，那么，人在地球上可以生存的年月，将是屈指可数了。更为愚蠢的是：人还捏造了根本不存在的神，希望这种莫须有的最高存在来为人类解决自己似乎无力解决的问题。 为什么会这样呢？这源于人的存在方式。或者说，这是内在于人的存在方式中的生存悖论。否定了这种悖论，也就否定了人的存在。 人并不是某种永恒存在物，也不是神特殊创造的宠儿。人是从自然动物发展来的。但是仅有自然的发展，还不会有人；人是人的产物，是文化和历史的产物。这就是说，人是在改造自然、生产自己的生活资料的过程中才超出自然界，上升成为人的。所以，人的存在方式不同于自然动物的存在方式的最根本之处，就在于他的生活资料不是由自然界直接提供的，而是由他自己生产的。生产当然不是无中生有，而是对既定的自然资源的扬弃和超越。这样便构成了人的存在方式所特有的内在规定和内在矛盾：一方面人的存在和发展仍有赖于自然界，即要尊重给定的现实；另一方面，人要成为人，又必须克服对自然界的直接依赖，扬弃和超越给定的现实。从这个侧面看，我们也可以简单化点说，人是一种超越性的动物；不断地超越给定的现实，是他永恒生命力之所在。所以在人的活动中，总是把不现实的东西看得比现实更高、更重要，如理想。理想之所以叫理想，就在于它还不是现实；理想一旦实现了，便不理想了，又成了新的超越对象了。而且，随着文明的发展，超越的一面在人们的生活中便显得越来越重要，其地位也越来越突出。 本来超越给定的现实，并不是要超越到虚无飘渺中去，而是为了要达到更高的新的现实。当然这个新的现实，并不是最后的终点，仍不过是新的超越的起点。这就是现实和理想、给定和超越的辩证关系。 但是，一旦把矛盾的双方对立了起来，便有可能在此岸世界以外，虚构出一个彼岸世界来，在有限的生命以外，虚构出某种无限的生命来。所以，费尔巴哈说，只有人才会有宗教，只有人才会在没有对象的地方发现对象。 本来人的存在方式的超越性的一面，是件好事，说明人比自然动物要高明，外在的条件限制不住他，他的历史要他自己来创造。因此，人是一种自主性的自由的动物。但是，在特定的条件下，也可能误入歧途，超越到虚无飘渺中去。结果便成了对自主性和自由的否定。 二 当然，人实现自主的和自由，是一个历史过程，并不是从有人的那一天，人就充分享有了自主和自由。一般说来，这是永无止境的历史过程。它是随着两个方面的条件的改善而不断前进的：即认识的条件和社会的条件。 人所以能通过改造自然而支配自然，就是因为人认识和把握了自然的客观规律。特别是近代以来，先哲们非常明确地指出了这点：只有在认识上把握了客观规律，行动上才能获得自由。 但是，认识活动中有一些矛盾，常常会使人们误入歧途，一些有神论者也常常以此来证明超自然力量的存在。这些矛盾主要有两个：一是有限与无限的矛盾，二是主观与客观的矛盾。 先说说有限与无限的关系。主张迷信和有神观念的人，认为人的认识是有限的，世界是无限的；不管人的认识怎么进步，总有一大片未被认识的神秘的领域存在着。似乎这是一个永远不可克服的矛盾。 其实，这个结论是建立在把有限和无限对立的基础上的。所以当然是错误的。这可以从两方面来看：一是从思维活动的本性来看，二是从思维活动的历史发展来看。 先说思维活动的本性。 什么叫思维？黑格尔有一个非常精彩的回答：“思维的简称叫我”。就是说，思维活动，至少从形式上去看，是一种以自己为对象的活动。谁都可以从幼儿的思维活动中发现，当他还说不出“我”和“我的”以前，便尚没有健全的逻辑思维；只有当他能说“我”和“我的”时，才会有建立在判断、推理基础上的正常的思维活动。也就是说，思维活动的核心是自我意识，没有自我意识便谈不上思维活动。这是历史上的思想家们早已认识到了的。例如，狄德罗便说过，什么叫思想，就是自我意识加记忆。不过只有到了康德、黑格尔才对自我意识作出了较为全面的分析。 所谓“自我意识”，即以自己（“自我”）为对象的认识活动，这种认识活动当然是有中介的，是以感官提供的感觉经验为中介。也就是表现为：“我意识（知道）到我感觉到了……。”这是一个判断，即一个认识。在这个认识中，我（认识主体）的直接认识对象是“我”（认识客体）；不过，不是抽象的“我”，而是“感觉到了什么什么”的我。在这里，“感觉到了什么什么”是通过作为客体的“我”而提供给主体的我的，是间接的对象。到此为止，清楚地反映出，思维活动的本性是辩证的。即就其表现形式说，它是无限的普遍的（因为它的直接对象是它自己，没有他物限制它）；但就其内容说，它又是有限的特殊的（因为作为直接对象的“我”是以经验材料为中介的，即为经验材料所规定）。例如我们问张三是什么时，得到的回答是：张三是人。其实问的是一个特殊的个体，答的却是一个普遍概念。然而，大脑健全的人都认为这个答复是对的。这不就说明，在思维活动中是把个别当作一般来把握的。当然不能反过来，说“人是张三”。这种既统一又不统一的关系不就是辩证关系吗？所以，简单地把有限与无限对立起来，肯定是错的。实际上，我们在把握到有限时，即在某种意义上把握到了无限。
