使我们不能不认真对待法国大革命的理由有三。其一，从近处说，我们中国人的现代抉择，既直接渊源于这场革命，又从俄国革命那里继承了经过过滤的法国革命理念。现代中国人的社会政治悲喜录，总夹杂着法国旋律。其二，放开一点讲，社会主义实践史中凸显的观念，就其法国革命的底色而言，也要求我们对道德理想国的理论建构与实现可能，作严肃的论评。其三，历史的大视野所显现的“现代性”困局，更需要我们对促生“现代性”的法国大革命，加以检讨。 1、从互斥的两种评价说起 法国大革命发生至今，从来没有获得过一个公众认同的评价，赞成与反对，积极与消极，突兀并立。 虽然说法国大革命是一场理论与政治行动相叠合的社会进程，但是，从分析的角度说，这场革命有其各具独立性的观念发生史与行动演变史。从一定意义上讲，一场革命的具体发生，因其人物、事件等偶然性因素，使得革命行动的产生，具有更多意义的偶然性，因而，对其评价，也就有较大的主观性，甚至随意性。譬如，人们可以设想，如果法国大革命没有罗伯斯比尔、丹东或圣鞠斯特，那会是什么样子？或者，今人也可以想像，如果没有罗伯斯比尔的铁血恐怖政策，尤其是他与丹东在政策上的分歧，法国大革命似乎会温和很多？相对而言，一场革命的观念导因与精神积累，就来得久远、深厚得多。法国大革命与启蒙哲学的血脉相通，与卢梭游离启蒙精神的理想构思的直接接榫，更易促使那些深深革命源流的人们去反思，而这，正构成一部法国大革命自有承传的观念史。 以法国人的观念自陈为轴心，法国革命的观念史，大致有英国脉络和德俄谱系。就法国人的革命精神累积而言，内部即呈分歧之象，孟德斯鸠，伏尔泰，狄德罗等人的英国倾向，使得他们的社会改革取向，与卢梭的道德理想主义，渐行渐远，终于蕴生出两种社会模式。而由卢梭引导精神走向的法国大革命，甫一付诸政治行动，尤其是引致大规模的政治恐怖时，英国人的反应，便本能式地反对。还在革命刚刚发生不久，英国政治哲学家埃德蒙德·柏克即撰写了《法国大革命反思》，就基本上敲定了英国人评价法国大革命的音准。尊重既有制度成就的社会改良，便与打破现成格局的激进革命，分水而流。直至本世纪七十年代，所谓修正派史学，在对法国大革命的评价上，也大致取这一立场，这种论评，既对法国大革命的观念作了消极反应；又对法国大革命的历史发生，作了负面的回应，以致这场革命的必要性或理由都难存在了。英美关于极权主义民主的言述，甚至就直接根植于法国大革命的言述之中。而托克维尔的《旧制度与大革命》（中译本，商务印书馆1992年版），则是法国人自己表现出的“英国式”评价的代表。 但是，德、俄的反应迥然不同。德国古典哲学家将法国大革命视为“壮丽的日出”。他们的权利哲学、自由理论，与法国大革命的理念——自由、平等、博爱，紧紧地勾联在一起，而渊源于德国古典哲学的马克思主义，尽管将德国古典哲学头脚倒置，但是，对法国大革命的礼赞，则是一脉相承。而其政治理想的表达，更在其中寻找到了原型。移植马克思主义到俄国的布尔什维克及其领袖列宁，更是认定“雅各宾派的榜样”“现在还没有过时”。以至于论者直接将“布尔什维克派”与“雅各宾派”直接类比。 德、俄的主流是赞成革命的，英国的取向则是反对革命的。这两种互斥的评价，首先当然是针对这场革命的政治理念，尤其是针对这场革命的直接民主尝试、多数暴政选择，延宕至今，这种互斥评价，更渗透入哲学理念的反思之中。“现代性”批判的兴起，使法国大革命的启蒙预设、理性构想、革命陈述，均面临解构命运。而同时，基于历史具体事件的辨析，“以法国革命理解法国革命”的同情性吁求，也日占上风。 一直是相互排斥、但又一直是并立而行的评价，促使我们反省法国大革命的深层意蕴。 2、革命的连环结 解读法国大革命的分歧，源于法国大革命这一“文本”的高度复杂性。这场革命，连环式地套着数个“现代死结”：哲学上的理性诉求与浪漫意绪难以并立地突张着，理想观上的道德理念与政治抉择夸张地对峙着，而政治上的大众民主与代议制度矛盾地并行着，文化上的发展需求与复古愿望交叠生导着，生活上的禁欲主义与奢糜享乐瞩目地并存着。 这是“现代性”问题集中地、第一次体现于一场社会政治革命过程之中，这正是在刻画出“现代”轮廓的四次革命中，法国革命更形重要的原因。英国革命，以其渐进而就的“自然性”并未给“现代”带来重大的震荡。美国革命则以其独立问题的优先性、与欧洲远隔重洋的地理原因、“建国”的妥协性、是“运用”革命理念而非“原创”革命等因素，也不如精神先行的法国大革命的社会震撼力。俄国革命则不过是法国大革命的“资本主义现代性”的“社会主义”变种。 革命观念，或者说革命意识形态的内在冲突，势必投射到为实现这一意识形态的政治——社会目标而展开的革命行动之中。法国革命的观念冲突，第一次完整地凸显了现代政治意识形态的基本主张：柏克由此阐发了保守主义的政治——文化理念；伏尔泰，孟德斯鸠表达了自由主义式民主的观念；卢梭提出了激进的大众民主主张，而卢梭的继承者更有整体革命的理论。可以说，法国大革命将“现代”革命的复杂面相呈现了出来。
