法国近代历史的车轮曾经无情地驶过一个个王国、帝国与共和国的废墟,“常常毫不惋惜地毁灭整整一代人”。我们在探讨法国近代史的时候,有时感到困惑,难于理解它的多变、复杂与深刻的特性。为了解决这个问题,我们必须“学会正确对待人类命运中永不停息的变革,知道在人类的命运中,除了不固定本身之外,没有任何不变的东西。”(注:《马克思恩格斯全集》第9卷,第37页。)应该辩证地研究法国近代史,因为辩证法内含批判性,不崇拜任何东西。我们在考察法国近代历史的多变、复杂与深刻的特点时,清楚地看到它充满了政治危机,这些危机曾经常左右历史的进程,因此对于有关政治危机的分析,将有助于我们真实地了解法国近代历史,而不为那些人头落地、王朝倾覆、街垒血斗与议会雄辩等历史现象所迷惑。法国近代的政治危机具有多发性、必然性和彻底性,阐释法国近代政治危机的诸多特性,即是本文的主题。 一 法国近代政治危机的多发性 危机即潜伏的祸机,政治危机是政治上生死成败的关头,法国近代的政治危机就是当时社会安危、国家存亡、民族兴衰的转折时刻。必须承认,离开了政治危机,便难于捕捉法国近代历史的许多重要内容。从1643年路易十四登基至第一次世界大战,尤其1789年大革命至1879年共和制确立之间,政治危机接连发生,震荡着法国甚至欧洲,充分展示历史的力量。 1789至1879年共90年,先后发生了重大政治危机13次:1789年大革命、1792-1793年初反对君主立宪制的起义与处死国王、1793年夏秋山岳派夺权和建立“革命政府”、1794年热月政变、1799年雾月政变、1815年复辟、1830年革命、1848年二月革命、1848年6月工人起义、1851年政变、1870年革命、1871年巴黎公社、1877-1879年共和制危机与解决。众所周知,还有1797年秋的果月政变、1798年春的花月政变、1799年夏的牧月政变、1814年波旁王朝的第一次复辟、1894-1906年的德雷福斯案件等政治危机,但是它们的作用与影响明显不及前述那些政治危机。 90年之内平均不到7年发生一次严重的政治危机,这些政治危机不是凭空而生或从天而降,它有自己的形成过程。重大社会冲突的产生、发展与解决经历一定的进程,各种力量需要较长时间的积累、较量与付出沉重的代价。我们进一步观察便发现如下情况:1789-1794年发生4次危机,平均每1年3个月为一次;1794-1830年发生4次,平均每9年一次;1830-1879年7次,平均每7年一次。上述简略统计表明,1794年是一个界标,此前政治危机频繁发生,社会激烈震荡,此后危机之间的间隔时间明显低于平均数,政治冲突减缓减少,社会动荡逐步缓和,但是1848-1879年仍然发生6次危机,其平均值为5年2个月。 1789年后政治危机如此集中、迅速和频繁发生,为法国历史的其它时期所难以比拟,也为近代欧洲历史所罕见。在此期间,法国社会从封建主义转入资本主义,经历了大革命、复辟和反复辟以及经济文化等方面的巨变,终于推翻了封建特权阶级,建立起了资本主义统治,捍卫了法兰西国家独立自主的权利。从法国的资本社会建立之时起,政治体制曾多次更替,直至共和制度的确立。随着上述社会变革任务的逐渐完成,社会动荡才不断减弱。法国社会的阶级、人的群体纷纷卷入了血与火的冲突,恨的深刻与爱的彻底有时达到无以复加的地步,此种社会活力的积极的甚至过度的表现左右了政治生活,影响了文化艺术、心态和宗教领域。 法国近代复杂的社会状况产生了许多“变幻莫测的”事件,如某个刚刚将政敌成批处决的党派,自己也匆忙地垮台遭殃。又如法国民众曾踊跃从军,追随一个皇帝,赢得许多胜利,后来由于厌战抛弃了他,但是当这个落魄皇帝忽然在法国登陆时,民众又自愿地护送他进入巴黎恢复帝位。此外,巴黎公社既缺乏革命的理论又缺乏革命政党的领导,但是公社战士们同仇敌忾,数万人牺牲街头…… 与此同时,各种人物也凭借这个历史舞台,作了淋漓尽致的表演。1789年6月三级会议代表米拉波奋起反抗专制,高呼:“只有用刺刀才能把我们赶走”,马克思曾称此人为“革命的狮子”。1792年8月推翻了吉伦特派政权后,局势的发展还要求一颗国王的头颅,不久路易十六身首异处。时间刚过一年半,“罗伯斯庇尔被拖到了断头台。人们对这个可怜的躯体,大肆咒骂……黄昏时分,他面色惨白,站立在血红的落日余辉中,他的头像野兽在受到猛击时那样,发出一声狂叫,向法国人民诀别。”此时,“人们鼓掌达数分钟之久”,“绝大多数人都感到满意……他们的确没有弄错。”(注:热·瓦尔特:《罗伯斯庇尔》,中译本,商务印书馆1983年版,第436页;弗·米涅:《法国革命史》,中译本,商务印书馆1977年版,第253页。G.Lefebvre,La Révolution franζaise,Paris,1989,édition 7[e],p.429.)路易十八获得“肥猪”的外号,但是他又被人称作“一个十分机灵的政治家”,成为波旁王朝复辟的首脑。路易—菲利浦偏爱英国《泰晤士报》并且习惯于手执雨伞在街头散步,他却被拥立为法国新的国王。拉马丁曾以《沉思集》等作品蜚声诗坛,但又投笔从政在巴黎市政厅宣布共和国的诞生。随后,他成为临时政府的外交部长,在《欧洲宣言》中宣布:“法兰西共和国认为1815年的各项条约不再有效。”(注:Actes Officiels du Gouverncment Provisoire,Paris,1848,p.6.)路易—拿破仑·波拿巴是个政治流亡者,1848年春天“他在著名人士之中最不为人所知”,但是他仅需半年时间便先当选议员,后当选总统(注:A.Ming,Louis Napoléon Bonaparte Révisité,Paris,1997,p.134.)。马克马洪元帅在法普战争中遭到惨败并且—度被俘,三年后他却当选总统,四年后他竟敢发动“政变”反对共和政体。