中国画为什么会有长卷这种特殊的表现形式？这不只是绘画材料所决定，也不仅仅是散点透视的方法问题，我们理应从长卷自身的发展轨迹以及文化语境中去探求它的存在意义。 长卷的创造意识有它的原始基础，中外原始岩画大都是以对象的记录式摹写为表现手段的。法国、西班牙的洞穴壁画，尽力地描绘猎杀动物的种类和过程。中国阴山岩画几乎包纳了早期人类生存的全部内容——狩猎、畜牧、舞蹈、性爱、生育……创作者沿着石崖的走向连续地画下去，长达几十米，上百米，无意识地形成了原始绘画中的“长卷”。其创作动机和方法是记录式的，而记录是以求全为原则的，所以包括阴山在内的许多地域的岩画都在努力画出全部动物，包括一种动物的重复出现。花山岩画则力求画出全部人物，反复刻画那种单调的蛙式人形，多达1200多个，沿山崖长达2000余米。这样的原始“长卷”巨制在岩画中是极普遍的现象。 文明时代的绘画，由于其表现手段的进步，更加强调人与环境的关系，创造了比长卷更求全的“全景图”，使求全意识达到极致。典型的作品是汉墓壁画，从现在出土的作品来看，大致可分为三方面的内容：一是与墓中人物有关的现实内容；二是墓中人物死后升仙的幻想内容；三是重大的历史事件和故事。分析这些作品，可以看到中国早期绘画“求全意识”的概貌。 现实内容为主的壁画：山西平陆枣园村汉墓，其拱顶四壁全山壁画构成，反映出整个自然及人物生活的环境。拱顶绘出彩色云气与日月星斗。日居东，红色平涂；月居西，中有蟾蜍。云气中九只白鹤飞翔，一片十分祥和的天空笼罩着四方。以下的四壁则绘出山水林木，人物居室，牛耕耧播的生活画面，其中西北壁的牛耕耧播图所反映的场景十分逼真，耕者着短衣，右手扶犁，左手扬鞭，驱牛耕作。远山脚下，阡陌纵横，农舍垂柳相掩映。北壁画耧播内容，时值深秋，早霜染白了苇叶，一农夫头戴尖顶帽，短衣束腰，右裤脚挽起，双手扶耧，褐色犍牛挽耧开沟。农夫身后有长者蹲在地头，手持长烟袋，悠然观播，身后芦苇挂方型鸟笼。远处有牛羊驰走，农夫担筐，农舍前挂满黄色果实。这个墓室其全景效果比现代的环形影院还要完整。 幻想内容为主的壁画：河南洛阳邙山南麓卜千秋墓画展现的是，墓主卜千秋持弓乘蛇与其妻乘三头凤鸟，在仙翁执节引导下邀游太空。周围彩云缭绕，青龙、白虎、朱雀、玄武奔腾，狐兔翼兽飞驰，一派升仙景象。两旁画人类始祖——鳞身伏羲和蛇躯女娲。太阳内有金鸟，月亮中画桂树蟾蜍，两端分别画有虎头熊身的方相氏、青龙、白虎和人面鸟身的吉祥神。此类壁画没有明显的故事情节，是全景式的幻想世界，倾向于绘画的“瞬间”时空表现。 历史故事情节式的绘画其典型作品当属河南洛阳老城61号汉墓出土的八里台壁画，内容是赵氏孤儿故事，计有屠岸贾矫君命指挥杀赵氏家族；程婴、公孙杵臼与韩厥共商救孤；加之赵氏孤儿复出，构成一套情节明晰、紧凑、完整的故事长卷图。这类以文学作品为脚本的叙事长卷图在晋代就成为绘画创作的主流。 有的作品愈加全中求全，就把幻想内容与现实生活联贯在一起，形成更为壮观的长卷式全景图。山西太原南郊晋祠王郭村出土的北齐娄睿墓画，由71幅相对独立的画面构成大型长卷，描绘墓主坐帐观赏歌舞乐伎的显赫场面。而墓门、甬道与天井上栏、拱顶则绘出墓主死后飞升的幻想。 由这个绘画传统到顾恺之的《洛神赋图》、《列女传图》、《女史箴图》以至后来各式各样的长卷作品，其脉络就十分清晰了。这是一个由自然崖石为底本的岩画到以居室、墓室为底本的壁画直至绢本长卷的演变过程。 艺术理论家贝拉·巴拉杰在《视觉与人类》一书中曾提出一种见解，他认为在印刷术发明之前，人类的文化生活是“视的精神”，所谓“视文化”时代。在这个视文化的时代，人们试图用可视的直观形象反映出人们物质生活和精神生活的全貌，并在许多方面以此替代文字所能反映的内容，即便是在文学发达的封建社会早期或更晚一些时候。这种“视的精神”依然十分强盛，即：图像更通行于文字，更取信于文字。而“视文化”背景下的绘画长卷，没有什么比它更适于表现语言的叙述性和反映事物在时空上的广阔性。 绘画的“视文化”形态特征在顾闳中的《韩熙载夜宴图》长卷中表现得十分典型，画中主人公韩熙载出身北方豪族，才华过人，而李后主“颇疑北人”，心想重用，心实畏之，又闻韩放意杯酒声色，“欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得，乃命闳中夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上之”（注：参阅《中国名画鉴赏辞典》，上海辞书出版社，1993年版。）。果然，顾闳中以高超的技艺，描绘出韩熙载夜宴的纷繁场面和全部过程。此卷纵28.7厘米，横335.5厘米，分为“端听琵琶”，“挝鼓助舞”，“盥手小憩”，“闲对箫管”，“歌舞重开”五段，详细描摹了夜宴开始持续到天明的全部经过。本文所论及的并非是此作品的艺术价值，而是在于它以画代文的思维认识形态。作为深谙文学又精于绘画的李后主，对关于韩熙载行为的语言传闻和奏章不以为然，而情愿以“写真”之貌作为依据，这不能不说明“视文化”在当时历史阶段的普遍意义，从某种程度上说它较之语言文字有着更强的权威性。这种信息传达方式有似于现代录相——分镜头表现。一定长度的胶片图象与古代长卷绘画在形象的表现方式上是契合的，所以现代影视艺术的兴起就很大程度上再次替代了文学阅读。
