时间与运动 电影时间，一如电影空间，是一个极为引人的微妙问题。当看到摄影机拍摄下来的孤立的静止镜头——画面时，我们会说：电影是空间艺术，因为它更接近建筑风格。而当看到镜头——画面似流水般不停地流动下去的时候，于是我们又会说：电影是时间艺术。不过，导演巧妙地把时间空间假定性地连接在一起时，观众就会感到：“影片的运动不仅记录下空间位置的变动，而且还表示时间上的进展。”（注：S·梭罗门：《电影的观念》，第 9页。） 我们又可以说：电影原来是时空双重结构的造型艺术！ 本文讲的时间蒙太奇，研究的就是电影中“时间与运动”的关系。时间是什么？圣奥古斯都的回答是：“你不问我，我倒很清楚，你一问我，我却不知它为何物了。”时间是永恒的流，正如空间，无头无尾，无始无终，是任何人任何力量也无法改变与遏止的。世界影坛导演大师无不在处理最抽象的时间这个影视造型元素方面而绞尽脑汁。难道这只是为了展示导演本人的艺术个性和才华？恐非如此。本质地讲，是为了影视艺术本体，并且通过这种独特的造型手段，去把握时空的内涵，从而使人类在认识客观世界和主观自我上，能有新的进步，新的飞跃。请看世界名片中对时间的蒙太奇思维和蒙太奇处理。 美国科幻系列电视剧《时间隧道》，其名称本身就是一道难解的形而上的哲学命题。按编导的初衷，意在把时间空间化，或把时间具象化、可视化、可触感化，否则为什么要用空间感极强的山中隧道或地下海底隧道来表现时间呢？《时间隧道》中提出的两个问题特别值得注意。一是把历史与时间颠鸾倒凤，打乱时序，从荷马的《伊利昂战争纪事》到20世纪60年代后期的“布拉格之春”，向科学家和哲学家提出一个新的问题：时间到底是什么？这是在向古典的、传统的即单向度、线性的、如梭如箭的时间概念挑战！二是科学家们为了某种科学目的竟然置大自然规律于不顾，而把时间“锁定了”。实际当然不可能，只是大胆假设罢了。影片同时借科学家之口说：目前人类还不能对空间进行“锁定。”80年代上半叶，好莱坞推出一部名为《时光倒流70年》的艺术片，讲的是一位青年戏剧理论工作者为研究70年前绝代名伶的艺术生涯，竟然保持着青春原貌，一下“跳进”画面（女伶肖像），倒退到70年前并与女伶相识相知相恋相爱至死的典型好莱坞式的浪漫故事。再如美国的《超人》（续集）中有一组惊人的镜头：超人以非凡之力把时钟的巨针倒拨，令时光倒流；而与此同时，超人还使开裂的大地重新吻缝而合，恢复原貌。 试问：时光果真能倒转吗？显然不能！时间蒙太奇其实是对时间的一种地地道道的破坏，一种骗人的把戏，一种满足人类心灵所需要的如诗的谎言，而且是真正的艺术谎言！艺术家制造谎言也好，耍把戏也好，高招层出不穷，如快拍或慢拍、中断或集中、延伸或浓缩、逆转或超前……完全可以通过蒙太奇思维意识和审美技巧去完成。摄影机在这方面的作用几乎是万能的，在构成时间蒙太奇上没有它的参与，任凭导演艺高胆大，也只有望时间而兴叹。 时间与运动，空间与运动，何者最重要？答曰：运动！因为时间并非一切，空间亦非一切！而运动乃是一切，因为只有在运动中才能感到时空的存在。影视造型有建筑的特性，是一般意义上的三维艺术（特殊地讲，影视实有五维特征），但离开时空，以及与时空浑然一体的运动，影视也将无以存活和发展；所以说，影视按其本质特征而言，是一种运动的艺术样式，是通过不停地转换切合的镜语——画面讲故事的艺术。 电影时间的三种形态 巴拉兹在《电影美学》中论及银幕时间的三种形态是指：一、放映时间，即放映过程所占的实际时间，由影片本身的长短而定——这是纯技术问题，好理解。二、叙述时间，指影片剧情所展示的时限跨度，这取决于影片的具体内容。法国影片《老枪》叙述的是男主角吕西安在一昼夜间为亲人复仇的行动，《周恩来》（1991年）讲的是总理一生中10年间的活动。《古今大战秦俑情》（1990年）的时限跨越两三千年，从秦朝开始到20世纪90年代。三、观赏者的心理时间。这种时限要受三个方面因素的制约：播映时间、叙述时间和观者主体的心态即心境。笔者认为，观赏影品时主体的心理状态直接影响着接受和理解的程度，因为这里涉及到心理机制的转换问题，即由常规的自我，转换或化为非常规的身处艺术境界中的自我。审美活动的主体性意识是极明显而强烈的。中国古典美学中有“心忧甚，视绿如丹”之说，讲的就是这个道理。 关于巴拉兹的“电影时间”观，笔者只想强调一点：它们实际上与蒙太奇本身无关，因为既谈不到时间的重新切割或组合，也谈不到时间概念个体的审美价值；当然，其中最有趣的当属第三种即观者主体的心理时间问题。 下面我们将从两个方面谈谈时间蒙太奇问题：一个是“时间的特写”，一个是“现在、过去与未来”三种时态的五种表现形态及其审美价值。 第一，“时间的特写”。这个概念和实际价值与镜头的拍摄角度和景别，有着密不可分的关系。特写，是构成电影节奏的重要环节。特写镜头的审美效果在于对观众的心理产生强烈的冲击力，增加艺术感染力和渗透力。而所谓“时间的特写”，一般是指延长或缩短。欧美电影理论界有人把时间的缩短称为“视觉节约”，那么依此推之，可把时间的延长称为“视觉浪费”（？）了。一句话，“时间的特写”讲的是镜头内部的时间流变，其基本形态是延长和缩短，也即是时间观上的相对论在影视这种以运动节奏为主的艺术王国中的假定性体现。
