读《英国病人》 1996年，刚刚以导演处女作《真正地，深深地，疯狂地》引起世界影坛注目的英国导演安东尼·明格拉又如愿已尝地把加拿大作家杰翁达的小说搬上了银幕，并在第69届奥斯卡金像奖的颁奖仪式上一举夺得了9项奖。 这一成功使全世界的观众都能有幸在银幕上去体验杰翁达那部荣获了布克奖、而对于电影来说改编难度极大的小说。但显而易见，这部被称为关于战争与爱情的浪漫史诗的影片并不同于一种可以想见的好莱坞式的经典。仅从它的创作班底的构成，我们就可以窥见它所可能蕴含的复杂性——加拿大小说家、美国的独立制片人、意大利籍的英国导演，再加上来自英国、法国以及美国的演员队伍。而由这支“多国部队”所诠释的故事仅其人物序列就会使观众如入迷雾之中：在影片横贯战前的北非沙漠、开罗直到战后意大利一所乡间别墅的场景中，被称为“英国病人”的匈牙利沙漠探险家阿尔马西、法籍加拿大女护士哈娜、印度锡克族工兵上尉基普、加拿大小偷——后来的盟军间谍卡拉瓦焦，以及一对英国新婚夫妇杰夫里和凯瑟琳，不断在现实和主人公的回忆中淡出淡入，演出或讲述着一个浪漫迷离而又如幻如真的故事。 一位欧洲评论家曾把《英国病人》的成功看作对经典文学进行改编的一座新的里程碑。他认为，这部影片的成功使电影“又重新返回产生《乱世佳人》、《日瓦格医生》和《永垂不朽》等成功的经典文学改编电影的黄金时代”。撇开关于文学改编这一概念不论，单就对一部史诗式的文学作品进行银幕搬演而言，《英国病人》并不是一部生产上述那类电影史诗的大制片厂式的作品。作为一部独立制片的电影，它不但在追踪着电影史上传统的浪漫史诗，也充满了一种当代的个人精神自救的氛围。这或许可以看作是它对史诗片这一传统类型的一种新的定义。 缺少“身份”的故事和人物 《英国病人》的故事可以复述如下：匈牙利伯爵阿尔马西是一位沙漠探险家，他一直在努力寻找着早已消失的沙漠绿洲。第二次世界大战爆发前，他结识了富有的英国青年杰夫里·克里夫顿夫妇，并很快与杰夫里美丽的妻子凯瑟琳陷入情网。他们的恋情被杰夫里发现了。杰夫里愤怒之下，驾驶着和妻子一起乘座的飞机冲向正在沙漠中的阿尔马西，企图与他同归于尽。但结果是，杰夫里撞机身亡，凯瑟琳受了重伤，而阿尔马西则幸免于难。阿尔马西把受伤的凯瑟琳安置在沙漠的一个山洞里，只身去搬救兵。在遭到英国人的拒绝之后，他只好把走出沙漠绝境的地图卖给德国军队，换取了一架飞机。然而，当他带着凯瑟琳打算飞出沙漠时，德国人击落了他的飞机。凯瑟琳死了，阿尔马西被烧成重伤，并被沙漠里的阿拉伯人救起，送到了意大利的一家盟军野战医院。在医院里，失去记忆的阿尔马西被当做“英国病人”留了下来，一名叫哈娜的女护士开始对他产生了同情。随着战争临近结束，在战争中失去恋人和父亲的哈娜决心离开部队，和英国病人住在了附近的一个被废弃的别墅中。在那里，她一边精心照料着英国病人，一边听他断断续续地讲述自己的爱情往事。同时，她也渐渐爱上了一个在那里负责清除德国人遗留的地雷的印度工兵基普。与此同时，哈娜父亲生前的好友，一个名叫卡拉瓦焦的人也来到了别墅里。他因在战争期间为盟军做谍报工作而被德国人剁去了双手的大拇指。他怀疑那个所谓的“英国病人”实际上是一名德国间谍，因此他守候“英国病人”的床前，不断从他的喃喃自语中试图探询他的真正身份。 当影片结束时，已讲完自己经历的阿尔马西在哈娜为他注射了大剂量的麻醉药后死去，基普带着对英国和战争的失望也告别了哈娜；卡拉瓦焦似乎并没有搞清那个“英国病人”究竟是不是德国间谍，哈娜则最终独自离开了那所已空无一人的别墅…… 我们似乎不得不对明格拉的这个故事稍加整理和重新叙述。这不但是因为影片断续的叙述、含混不清的对话以及并不明晰的人物关系，而且也是因为这个故事包含了太多的“包装”。评论家们把它称为一部包含了史诗、战争、伟大的爱情、甚至关于侦探的影片；并把它与《阿拉伯的劳伦斯》、《日瓦格医生》、《走出非洲》以至《印度之旅》这样一些与史诗、战争、冒险、爱情以及非洲有关的影片联系在一起。这使我们在阅读这个故事的同时不得不不断接受、同时又不断揭去这些包装，以找到明格拉所关心的那个世界。 从如梦如幻的北非撒哈拉沙漠，老式的双翅膀蛾式飞机，在沙漠骄人的阳光下闪闪发亮的机翼，到神秘的“游泳者洞穴”，开罗的豪华酒店，气质迷人的英国少妇凯瑟琳以及独身一人的沙漠探险家阿尔马西……或许再加上来自英国的导演明格拉，这一切使观众有理由期待着一部大卫·里恩《阿拉伯的劳伦斯》式的歌颂大英帝国的壮丽史诗。但在影片展示了雄伟壮丽的撒哈拉沙漠的奇观不久，一阵德国军队的炮火就粉碎了观众的梦想。它喻示着富于浪漫情怀的沙漠探险者阿尔马西不可能像那位著名的英国军官劳伦斯一样驰骋在沙漠中率领阿拉伯人向德国人开战。相反，在影片的主要情节中，他浑身布满伤疤，一动不动地躺在意大利一间破旧的乡间别墅里艰难地喘息着。显而易见，这并不是里恩的那个传奇般的沙漠冒险故事。 我们还可以期待一个可能会十分熟悉的关于二次世界大战的故事。英国人的飞机，德国人的炮火，盟军野战医院，数不清的伤员，到处布满的地雷和炸弹以及一个个被卷入战争的主人公。不过战争似乎只是在它应该爆发的时候爆发了。影片的故事主要聚焦在战前的沙漠探险、阿尔马西和凯瑟琳之间的浪漫史和战后那所远离战争的别墅。片中的主人公们实际上只是被偶尔卷入了战争，第二次世界大战在影片中只是主人公们生活中的一种背景；尽管实际上对他们来说是一个至关重要的背景，但可以肯定地说，这也不是观众所熟悉的那类战争与命运的史诗。 还有一个关于侦探的故事。片中的一位主人公马多克斯曾说过这样一句话：“这里到处都是间谍！”的确，几乎片中所有的男主人公都与间谍有关。露面不多的克里夫顿在为英国间谍报机关工作，阿尔马西被怀疑为德国间谍，卡拉瓦焦因为间谍的特殊使命遭受了德国人的残酷折磨。而他在影片现实部分中几乎唯一的举动就是以一种侦探的方式不断探询着阿尔马西的真实身份。不过，关于间谍的线索肯定会使期待着一连串悬念的观众摸不着头脑。克里夫顿除了驾机撞向情敌的壮举和监视过凯瑟琳与阿尔马西的来往外，好像从来没有从事过什么实际的谍报活动；阿尔马西只是为了救助躺在洞穴里的恋人才被迫向德国人出卖了那份宝贵的地图。卡拉瓦焦对阿尔马西的审询并没有带来多少关于破案的悬念和快感，阿尔马西到底是不是间谍随着故事的进展实际上已变得越来越不重要了。
