贝尔的著名论断“艺术是有意味的形式”对于电影批评至少有二点意义: 一、电影批评应立足于对电影艺术形式的审美感知,应当是直逼电影本体的美学批评;二、电影批评不能脱离对电影艺术意味的观照,应对电影本文甚至本文以外丰富的文化内涵作出思考,是哲学高度上的艺术批评。然而,长期以来,我国的电影批评对电影艺术形式的审美感知局限于传统的影戏话语,过多关注剧作,一定程度上削弱了对电影本体美学的把握;对电影艺术意味的观照受制于社会政治权力话语,成为狭隘的意识形态的传声筒,对丰富的艺术内涵和意味的关注不够。那么,电影语言批评的提出,其意义就不言而喻了。电影区别于其他艺术样式的质的规定性在于电影语言,以电影语言为视点的批评不同于“影戏”、“社会政治”批评,是直奔电影本体的艺术批评:审美地观照一个创作者、时期、流派的电影创作,阐释电影语言造型表意所呈现的艺术美感,剖析电影语言结构影片的叙述方式,演绎影片的文化内涵,倾注批评家的人文关怀和哲学思考,评判影片艺术品格的高低优劣,构建与观众、创作者对话的多维空间。 电影语言批评是内涵极丰富的范畴,本文仅从电影语言的三个层面:语义表达面、结构叙述面、深层本质面,以画面、色彩、音响为基本维度,探讨电影语言批评应观照的一般内容和范畴,建构电影语言批评的话语空间。 一 画面、色彩、音响在银幕上的流动展示了电影语言语义表达面的形式构成。作为电影语言造型表意的基本单位,它们自身有着深刻的双重性,“一方面,它是一架能准确、客观地重现它面前的现实的机器自动运转的结果;另一方面,这种活动又是根据导演的具体意图进行的。”〔1 〕这决定了电影影像具有客观真实性的同时渗透着创作者的审美趣味、艺术态度和对生命本质的主观把握。客观对象的真实与主观意味的多义,导致电影语言语义表达面呈现出概括意义的大致性和表情达意的飘忽性。正是这种“大致”和“飘忽”使电影艺术的形式、意味丰富充盈,为电影语言批评提供了话语介入的可能性和自由度。画面、色彩、音响在造型表意时流动的艺术形式之美感成为批评审美介入的契机,丰富的艺术意味内涵则构成批评的旨归。在语义表达层面,批评家正是通过对电影艺术形式的美和丰富的意味内涵作主观肯定的把握,整合成电影语言批评话语,向观众和电影创作者渗透的,电影语言批评话语空间的构建正是从这里开始的。 画面,电影语言最基本的无素,倾注着电影创作者的美学追求和艺术思考,是“人的知觉与客观事物之间的最活跃的中介。”〔2 〕影片的美感蕴涵是由这个“中介”传达的。在语义表达层面,画面的艺术美感和意味内涵率先为批评家所关注,对画面美感意味的阐释和造型表意优劣评判成为电影语言批评话语空间的基本的构成。对画面美感意味的阐释和优劣评判可以从力量美、沉郁美、诗意美等方面把握。批评对力量美的观照主要表现为:对富于力量美的画面的传达方式力之内涵进行阐释,对画面美感程度、美之形式与力之意蕴的和谐的程度作出价值判断。《一个和八个》的探索意义在于对传统电影画面范式的突破。极具视觉冲击力和雕塑感的失衡画面及其蕴含的美丑对比、崇高与卑劣的冲突首先为批评所关注。还须指出影片对画面失衡美的追求有时失之于过度夸张,“它的残缺的画面很容易造成一种技术失误的效果”〔3 〕因而探索电影一开始便携带了夭折的遗传病因。沉郁之美是另一种画面美感形式,对它的批评就是要对传达沉郁之美和意味的安详静止的画面方式,进行阐释和评判。如对《黄土地》的批评要把握好静止、大写意的画面的内蕴和沉郁之美,揭示其深长意味:农民乃至民族因袭着沉重负担、步履维艰。对画面构图充满诗意美感的影片的批评要将画面的美感和诗意娓娓道出,对其价值高低作出评判。如,《孩子王》是影象画面犹如山水画笔描摹的一幅幅风俗画卷,诗意盎然,但影片过分追求画面的完美和诗意,影响了观众对画面意味深思的幅度,在一定程度上削弱了影片的艺术感染力。 电影由黑白变成彩色,电影语言表现力更加丰富,色彩造型表意的作用就格外突出。它在赋于画面以真实、传达主观情绪、外化人物内心方面更迅捷、更富冲击力。自然界色彩是电影色彩思维的天然武库。它规范着电影色彩思维使电影色彩具有可释性,同时又激发了创作者色彩思维的灵感使电影呈现出色彩意味的丰富性。因此,色彩成为创作者传达艺术体验、思想情绪,塑造艺术形象的有力武器。在语义表达层面,批评家对色彩造型表意的可释及其丰富的情绪感内涵的阐释和评判,成为电影语言批评话语空间的一部分。首先对色彩在渲染氛围和造型表意时呈现的美感意味以及色彩运用的水准高低、优劣得失进行阐释和评判。对《一个和八个》的色彩造型表意的批评应把握好画面力之美与色彩的黑白对比、明暗色调的反差的关系,影片故意强调明暗对比所获得的造型效果和意境氛围。其次,对色彩传情达意、外化人物心灵的艺术意味及方法运用的得失进行阐释和评判。《黑炮事件》的色彩表意颇具特色。批评应揭示红色意指的激奋又焦灼的情绪和现代人充满危机感的不安心灵。影片出色地传达了创作者的情感体验,但过于借助色彩的符号性表意的绝对功效,在影片视觉构成中显得突兀生硬。 电影是视听艺术,声音是电影美学中独立篇章,电影音响具有渲染情绪气氛,引发观众的联想向更深层次的审美感受转化的作用。它是电影语言重要的造型表意因素。因此,在语义表达层,阐释剖析和评判电影音响的美学特征和意味内涵,构成了电影语言批评话语空间的又一端。首先,电影音乐的表意功能成为批评着力关注的对象。电影音乐的表意作用主要体现为对情绪的渲染以及由此产生的美好意味。批评家要以敏锐的艺术目光洞察这些情绪和意味,进行阐释和评判。如《钢琴课》中,华彩、流利、空灵的钢琴音乐,给主人公的渴望、冲动、憧憬之情染上的诗意光环,极具感染力。对《红高梁》的音乐批评要把握音乐对人性、生命的礼赞:“野合”出,激荡天宇的唢呐,齐奏生命激越、人生潜力、健康秉赋之凯歌;“祭酒神”则突现了酒工们自信、凛然的民族气节,是生命的颂歌。其次,富有魅力的自然音响的艺术处理同样是电影语言批评的重要内容。对它的美感意味着重把握自然音响对画面的情绪的烘托和补充。如,对《生死恋》音响处理的把握应着力于情绪的评析:空荡的网球场上,大官独立雨中,击球声、夏子爽朗的笑声不断响起,将大官带回了美好的过去,怀念、痛苦之情油然而生。音响给画面染上了强烈的情绪色彩。 二 从语法结构角度看,画面、色彩、音响是作为结构影片的叙述方式而存在的。它们按一定的规则和方式(蒙太奇、长镜头等)组接起来叙述故事、抒发情绪或表现诗意,不同于在语义表达层面呈现的单一符号式对应的造型表意的艺术特征,上升到结构层面的电影语言,或叙述事情的完整经过、渲染情绪变化的丰富内涵,或描摹人物的心灵流程,全方位地呈现着电影语言更丰富的审美价值和艺术内涵。显然,对于电影语言批评来说,仅关注电影语言的单一造型表演的美学特征,是无法承载起对电影语言上升到结构层面所呈现的艺术内涵的把握和理解的。电影语言批评的艺术触角必然伸向电影和语言的结构层面。阐释、评判画面、色彩、音响结构影片时的艺术特征、成败得失,成为批评的主要内容之一,构成了电影语言批评的话语空间的又一维。